(ĐSPL) - Từ nhỏ đến g?ờ, anh Nguyễn Ngọc Phương sống k?ếp “ngườ? lớn” trong thân hình “trẻ con”. Không đầu hàng số phận, anh đã quyết tâm rờ? quê hương, rờ? vòng tay cha mẹ vớ? mong muốn đổ? đờ?. Hơn 30 năm kể từ ngày ấy, anh đã v?ết nên câu một chuyện kì d?ệu.
Mườ? năm không t?n nỗ? đau da cam
S?nh ra trên m?ền quê nghèo thuộc xã Quế An (huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam), Nguyễn Ngọc Phương là kết quả tình yêu của cựu ch?ến b?nh Nguyễn Tấn Ngọc và cô gá? thôn quê chân chất, đảm đang Nguyễn Thị D?ệu. Thế nhưng, n?ềm vu?, sự kì vọng của cặp vợ Ngọc - D?ệu ngắn chẳng tày gang, kh? đứa con thứ ha? - Nguyễn Ngọc Phương - s?nh ra vớ? thân hình èo uột, nhỏ thó và đầy những khố? u trên ngườ?.
G?ữa chốn làng quê nghèo khó, bà con trong xóm lạ? truyền ta? nhau Phương s?nh ra là “quả báo”, bở? những ngh?ệp chướng mà ông Ngọc và bà D?ệu gây ra trước đây, “đờ? cha ăn mặn thì đờ? con khát nước”, đó là đ?ều tất nh?ên. Họ không cho con cá? chơ? vớ? Phương, thấy g?a đình Phương là tránh né như bệnh dịch. Tuổ? thơ anh gắn l?ền vớ? sự hắt hủ?, ghẻ lạnh của bạn bè, chòm xóm.
May mắn thay, ba mẹ Phương rất mực thương con. Thấy con ốm yếu, bệnh tật, họ chạy đông, chạy tây để tìm thầy chữa. Vốn không có k?ến thức về y học, nên cứ được a? mách nước có thầy hay, thuốc tốt là vợ chồng ông Ngọc lạ? bồng con chạy đến. Từ Đà Nẵng đến Sà? Gòn, h?ếm có nơ? nào mà họ chưa đặt chân tớ?. Tà? sản trong nhà cũng dần khánh k?ệt theo những chuyến đ?. Thậm chí, có ngườ? bày vẻ làm lễ cúng bá?, x?n bùa chú, rước thầy mo..., vợ chồng ông cũng làm theo.
Trong thờ? g?an đó, những đứa con khác của ông bà lần lượt ra đờ?, lành lặn và khỏe mạnh. N?ềm t?n về “quả báo” đố? vớ? ông Ngọc ngày càng lớn, nó thô? thúc ông phả? làm gì đó để cứu con mình. Ông bán luôn căn nhà, để có t?ền thuốc thang cho Phương. Nhưng tất cả cũng chẳng làm Phương khỏe lạ?, tay chân dần teo lạ?, khố? u ở ngực ngày càng lớn hơn. 10 tuổ?, Phương chỉ nặng 11kg.
Nguyễn Ngọc Phương tự t?n trong va? trò MC của một chương trình văn nghệ.
Tí hon nhưng ý chí khổng lồ
32 tuổ?, nặng 20kg và cao không quá mặt bàn, đó là đ?ều làm Phương luôn nhận được cá? lắc đầu á? ngạ? của nh?ều ngườ? kh? làm bất cứ v?ệc gì. Từ kh? b?ết mình mang trong mình “nỗ? đau da cam”, anh Phương luôn tự nhắc nhở phả? cố gắng học hành, vì chỉ có k?ến thức mớ? g?úp mọ? ngườ? thay đổ? cách nhìn về anh.
10 tuổ?, Phương x?n ba đ? học. Một lần nữa thương con, hằng ngày, thức dậy lúc 4h sáng, cõng đứa con tật nguyền trên lưng, ông vượt chặng đường 6km, băng một ngọn nú?, một con sông để đưa con đến trường.
Cứ thế, 12km mỗ? ngày, không quản nắng mưa Phương vẫn tớ? lớp lúc đúng g?ờ. Thế nhưng phần nhà nghèo, 6 đứa con thơ dạ?, vợ chồng ông Ngọc chẳng thể nào kham nổ?, phần sức khỏe ông cũng đã dần “héo úa” sau bao năm dắt díu Phương đ? chữa bệnh.
Vì vậy, kh? Phương học đến lớp 2 đành chấp nhận nghỉ học để g?úp g?a đình và nhường phần ăn học lạ? cho các em. Cho đến tận bây g?ờ, Phương vẫn không nguô? tự trách mình: “G?á như lúc đó ba mẹ không phả? chữa bệnh cho tô? thì có lẽ các em tô? đã sống tốt hơn, ba mẹ đỡ cực hơn và b?ết đâu tô? sẽ được đ? học. Kể từ lúc đó, tô? mớ? thấy được tình cảm của be mẹ. Tô? quyết tâm đ? học nghề”.
Thầy g?áo Nguyễn Ngọc Phương và học trò.
Rờ? Quế Sơn, Phương bắt đầu rong ruổ? khắp đất Quảng Nam tìm thầy học nghề. May mắn đến vớ? Phương kh? anh đến TP.Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam) và được nhận học nghề trong một t?ệm sửa đồng hồ. Thân hình “hạt t?êu” nhưng Phương rất sáng dạ, thầy dạy đâu Phương b?ết đó. Nhanh chóng Phương trở thành tay thợ chính trong t?ệm. Chắt bóp dành dụm, Phương k?ếm được số t?ền đầu t?ên. Phương nhớ lạ?: “Tô? gử? một nửa về cho ba mẹ, nửa còn lạ? tô? tự mua đồ nghề để x?n thầy về quê k?ếm sống. Nhưng ở quê, bà con vẫn không chấp nhận một đứa “tàn phế” như tô?. Một lần nửa, tô? quyết định ra đ?”.
Sau đó, Phương vét hết tú? t?ền để mua một vé xe đò, một mình vào Sà? Gòn học nghề vớ? mong ước thay đổ? số phận. Lúc đó Phương chỉ nặng 15kg. Chẳng một ngườ? thân thích, Phương lê đô? chân vẹo vọ đ? khắp nơ? mong có ngườ? thu nhận mình.
Anh còn nhớ như ?n ngày ấy, mơ ước đến Sà? Gòn để t?ếp tục công v?ệc đồng hồ mong k?ếm được thu nhập khá hơn. Một lần nữa, may mắn và cũng là cơ duyên đã dẫn anh đến vớ? nghề sửa xe máy. Anh kể: “Tô? được một bác tên là Ma? Thành Hoàng cho tô? ở lạ? t?ệm học nghề.” Nhờ thông m?nh, sáng dạ, học nghề được 3 tháng Phương “lên chức” thợ cả.
Anh khăn gó? trở vở quê hương sau 10 năm k?ếm sống ở nơ? đất khách quê ngườ?. Cầm trong tay số t?ền 5,4 tr?ệu đồng, là số t?ền Phương gom góp trong suốt 10 năm ở Sà? Gòn, anh vay mượn thêm bạn bè để sắm ch?ếc xe máy và đồ nghề sửa xe. Phương mở t?ệm. Nhưng rồ? cũng nhanh chóng “tàn lụ?”, bở? chẳng a? t?n vào tay nghề của anh. Cứ v?n vào lí do Phương là ngườ? khuyết tật để ăn chặn t?ền sửa xe. Không đủ khả năng ch? trả t?ền thuê thợ và mặt bằng, gần 1 năm sau, Phương đành đứt ruột mà đóng cửa t?ệm.
Không đầu hàng số phận, Phương chuyển sang nghề “sửa đ?ện tạ? nhà”. Vớ? bản tính nh?ệt tình lạ? tỉ mỉ nên bất cứ khách hàng nào của Phương sau một lần sửa cũng t?n tưởng anh. Có ngườ? thương còn cho anh thêm và? trăm nghìn. Phương vẫn hay nó? đùa rằng: “Mình làm khó khăn hơn ngườ? ta nên phả? đặt uy tín lên trên hết. Nhưng cũng từ đó mà mình càng ngày càng “đó?” vì sửa mà nó lâu hư lạ? quá”. Cũng trong khoảng thờ? g?an này, Phương bắt đầu gắn bó vớ? công v?ệc mớ? tạ? Trung tâm chất độc màu da cam Đà Nẵng.
Góc làm v?ệc “tí hon”.
Chúng tô? tìm đến địa chỉ 96 Đoàn Hữu Trưng, nơ? Phương cùng cô em gá? thứ 5 đang s?nh sống. Chúng tô? sẽ không thể nào nhận ra đây là chỗ ở của ha? anh em “da cam” cao chưa quá mặt bàn nếu không nhìn vào những vật dụng “tí hon” trong nhà. Căn phòng trọ không rộng lắm nhưng luôn sạch sẽ, gọn gàng. Ngồ? vào góc làm v?ệc, Phương tâm sự: “Thấy hoàn cảnh ha? anh em như vậy nên cô chủ nhà cho ở không lấy t?ền. Tô? x?n phép đặt thêm tấm bảng “nhận sửa đồ đ?ện tử” trước cổng, a? cần thì l?ên lạc, tô? đến sửa tận nơ?. Chắt ch?u t?ền trọ và t?ền làm thêm, tô? sắm sửa được ch?ếc bếp ga m?n?, ch?ếc tủ lạnh nhỏ để ha? anh em nấu ăn chớ trước đây toàn ăn cơm bụ?”.
Không muốn làm ph?ền bà con hàng xóm, càng không muốn họ bàn tán về anh em Phương như ngày ở quê, Phương luôn nhắc nhở em sống tốt, dù tật nguyền nhưng cũng phả? học cho được con chữ. Phương chạy đôn chạy đáo x?n cho cô em gá? s?nh năm 1988 vào học ở trường đạ? học Đông Á. Gánh lo trên va? anh từ đó cũng nặng hơn. Một mực muốn phụ g?úp ba mẹ g?à ở quê, một mực muốn nuô? em ăn học. Vậy nên, g?ờ nghỉ của ngườ? khác và g?ờ làm của anh. Trên xe luôn “thủ sẵn” sợ? dây xu, a? gọ? đâu là anh có đó. Thậm chí ngày nghỉ, ngày lễ anh cũng luôn tay luôn chân…
Chàng tra? đa tà? Bà Nguyễn Thị H?ền (Chủ tịch hộ? Nạn nhân chất độc da cam, G?ám đốc trung tâm Chất độc da cam Đà Nẵng) cho b?ết: “Tạ? trung tâm, Phương là thầy g?áo của hàng chục học trò cùng cảnh ngộ. Hơn năm năm công tác tạ? đây, Phương trở thành tấm gương cho học trò và đồng ngh?ệm học tập. Năm 2008, Phương là một trong ba đạ? d?ện của hộ? Nạn nhân chất độc da cam Đà Nẵng đón tàu Hòa Bình trong sự k?ện Hành trình tìm công lý cho nạn nhân chất độc da cam...”. |
BẠCH HƯNG