Ám ảnh bệnh "mở khóa đầu" vùng Lục Ngạn

(ĐSPL) - Đang tuyệt vọng, đau đớn ôm đứa con đỏ hỏn trên tay bắt đầu lả đ? thì một ngườ? phụ nữ tạ? bệnh v?ện đã vạch đầu ra xem và nó? “mở khóa đầu rồ?, nhanh, mang về bà Ba đốt ngả? ở Lục Ngạn”.

Tình cờ một lần gọ? đ?ện hỏ? thăm ngườ? bạn ở Bắc G?ang, tô? “lạnh gáy” kh? được nghe câu chuyện về sự thoát chết kỳ d?ệu của đứa nhỏ, con bạn tô? vì căn bệnh “mở khóa đầu”.

Cô bạn kể rằng, kh? mớ? s?nh được và? ngày, đứa nhỏ đột nh?ên cứ khóc ngằn ngặt mã? không nín, không chịu bú. G?a đình vộ? đưa đến bệnh v?ện, sau ha? ngày theo dõ?, các bác sĩ lắc đầu nó?: “G?a đình về lo hậu sự cho cháu”.

Đang tuyệt vọng, đau đớn kh? ôm đứa con đỏ hỏn trên tay bắt đầu lả đ? thì có một ngườ? phụ nữ tạ? bệnh v?ện kh? được ngườ? nhà bạn tô? kể lạ? tr?ệu chứng của đứa trẻ đã vạch đầu ra xem và nó? “mở khóa đầu rồ?, nhanh, mang về bà Ba đốt ngả? ở Lục Ngạn”.

“Còn nước, còn tát”, cả nhà lạ? hớt hả? thuê xe, đem con đến nhà bà Ba theo lờ? chỉ dẫn của ngườ? phụ nữ nọ. Sau kh? thăm khám, bà lang này nhanh chóng lấy một nhúm lá ngả? hơ lửa và đốt quanh trẻ.

Theo lờ? bà lang này, “khóa đầu” đứa trẻ đã mở đến trán, nếu chậm trễ, chỉ và? g?ờ nữa kh? “khóa đầu mở” đến cằm thì trẻ sẽ chết. Bạn tô? kể rằng, lúc bà lang chỉ cho đường rãnh trên đầu con mình từ sau gáy đến trán, a? cũng hốt hoảng kh? sờ thử thì đường rãnh ấy lọt thỏm đầu ngón tay trỏ thật.

Chỉ vớ? thao tác và? phút của bà lang, đứa trẻ đã được đốt ngả? xong. Đ?ều kỳ d?ệu là chỉ sau đó và? g?ờ, con của bạn tô? đã hồng hào, bắt đầu bú trở lạ? và tuyệt nh?ên không khóc ngằn ngặt nữa.

H?ện tạ?, đứa trẻ mà bác sĩ nó? về “lo hậu sự” ấy nay sắp tròn 2 tuổ?, ăn uống và tăng cân rất tốt. Câu chuyện về căn bệnh “mở khóa đầu” có vẻ hoang đường k?a kh?ến tô? thật sự tò mò và băn khoăn. Tô? đã quyết định đ? tìm thực hư căn bệnh này thế nào mà theo như lờ? cô bạn ấy thì nó rất phổ b?ến ở Bắc G?ang h?ện nay.

80\% trẻ mớ? s?nh đều bị “hổng, lỗ” ở đầu?

Tà? xế Phùng Văn T. b?ết về bệnh “mở khóa đầu”. Anh nó?: “Có gì lạ đâu, chắc cũng phả? đến 80\% đứa trẻ ở Lục Ngạn bị “mở khóa đầu”. Anh Toản cho b?ết, ngay cả vợ và đứa con 5 tuổ? của anh cũng đều bị bệnh này.

Theo lờ? ngườ? tà? xế này, ngày trước, kh? mớ? s?nh, đứa con của anh cũng bỏ bú và ngủ l? bì. Đến bệnh v?ện Đa khoa tỉnh Bắc G?ang, bác sĩ nó? bị “v?êm màng não bẩm s?nh”, theo đó sau này lớn lên, con anh sẽ “ngớ ngẩn” và phát tr?ển không bình thường.

“Nghe mách, tô? mang con đến ông thầy lang. Ông thầy này đốt một nhúm lá và ấn vào các huyệt trên đầu con tô?, sau đó ông thầy bóp ở đầu t? của nó ra một ít nước đặc màu trắng như nước vo gạo nó? là nước độc. Đốt xong, tô? đưa con về, đến nay, con tô? vẫn phát tr?ển bình thường. Nó rất nghịch ngợm, h?ếu động và đang đ? học mẫu g?áo lớn. Không có b?ểu h?ện gì là “ngớ ngẩn”, anh Toản nó?.

Qua tìm h?ểu, tô? thật sự sửng sốt vì không chỉ có g?a đình anh Toản là nạn nhân của căn bệnh này. Mà rất nh?ều hành khách trên xe nó? rằng, con cá? và cháu chắt của họ đều bị “mở khóa đầu”. 

Cô Nguyễn Thị Xuân (Chũ, Lục Ngạn) cho b?ết, ha? đứa con gá? của cô đều bị bệnh này và được chữa khỏ? nhờ đốt ngả?. “H?ện tạ?, đứa lớn đã lên lớp 12, còn đứa nhỏ đang học lớp 8. Mấy đứa cháu họ nhà tô?, hầu như đứa nào cũng bị “mở khóa đầu” từ kh? mớ? s?nh”, cô Xuân nó?. Cũng theo lờ? ngườ? phụ này, mỗ? xã tạ? Lục Ngạn phả? có ít nhất ha? ngườ? làm nghề đốt ngả? chữa “mở khóa đầu”. Đ?ều lạ lùng là không chỉ có trẻ nhỏ mớ? bị, mà cũng có rất nh?ều ngườ? lớn cũng “mở khóa đầu” mà không rõ nguyên nhân.

Thực hư đốt ngả? “mở khoá đầu”

Tô? đã nhờ một bác xe ôm chở đến một bà lang có t?ếng tạ? xã Nghĩa Hồ. Vừa đ?, bác xe ôm vừa kể, bà lang này hành nghề đốt ngả? ngót nghét cũng hơn 30 năm. Không chỉ ở Bắc G?ang mà nh?ều nơ? như Hả? Phòng, Bắc N?nh, Nam Định, Quảng N?nh… cũng nhờ đến bà cứu g?úp. Nh?ều g?a đình, nửa đêm cũng đến rước bà về nhà hoặc đưa bà đến khoa sản tạ? bệnh v?ện để nhờ bà đốt ngả? chữa “mở khóa đầu”.

Bà lang có tên Lý Thị Ba, tranh thủ kể cho tô? nghe về nghề g?a truyền đốt ngả? chữa “mở khóa đầu”. Bà lang này cho b?ết, bà và các chị em được bố truyền nghề cho từ năm 16 tuổ?. Nhưng chỉ có duy nhất bà học được.

Năm bà 20 tuổ?, bố mất, bà nố? gót bố hành nghề và đến nay cũng 35 năm làm nghề chữa “mở khóa đầu”. “Ngày trước “mở khóa đầu” rất ít. 10 năm trở lạ? đây, “mở khóa đầu” lạ? phát tr?ển rất nhanh, ngày nào tô? cũng có ít nhất 2, 3 g?a đình đến nhờ đốt ngả?”, bà Ba nó?.

Kh? được hỏ? về nguyên nhân vì sao căn bệnh kỳ quá? này ngày càng nh?ều, bà Ba cho b?ết, bà cũng không b?ết lý do vì sao. Bà chỉ đồn đoán rằng, có thể do mô? trường, khí hậu ở Lục Ngạn thường lạnh, nh?ều sương muố? cộng thêm v?ệc thực phẩm hàng ngày có chứa quá nh?ều thuốc trừ sâu, chất bảo quản. Theo đó, kh? trẻ mớ? s?nh ra, cơ thể và sức đề kháng còn yếu dẫn đến tình trạng “mở khóa đầu”.

Bà kể rằng, nh?ều đứa trẻ, thậm chí bác sĩ tạ? Hà Nộ? cho về vì “hết hy vọng rồ?” nhưng đến tay bà chỉ cần một ha? lần đốt ngả? là khỏ? hoàn toàn. Vớ? những đứa trẻ bị nặng thì có thể 3 lần đốt. Tất nh?ên những đứa trẻ ấy, thần k?nh phát tr?ển sẽ không được nhanh nhẹn như những đứa trẻ khác.

“Cũng có nh?ều đứa trẻ đến nơ?, tô? phả? bó tay. Không phả? vì tô? không chữa được, mà tô? có khuyên thẳng vớ? nhà họ rằng, có chữa khỏ? thì sau này cũng chỉ khổ nó, khổ cả g?a đình, vì bệnh quá nặng. Rãnh “khóa đầu” mở đến tận cằm, sờ đầu thì mềm nhũn, nếu có sống được thì cũng dở dở thô?”, bà Ba tâm sự.

Về bà? thuốc đốt ngả?, bà Ba lấy trong tủ ra 3 hộp được đậy kín cẩn thận, kh? mở ra có mù? thơm. Bà nó?, lá thuốc này chỉ lấy đúng một ngày 5/5 trong năm. Vào ngày đó, bà phả? tự tay lấy hàng chục gánh thuốc về để phơ? khô. Sau đó, phả? vò đ? vò lạ? nh?ều lần cho đến kh? cây thuốc đó thành bột mớ? dùng được. Theo bà, loạ? thuốc rất đơn g?ản nhưng quan trọng là phả? tìm được huyệt để đốt.

Hầu hết những ngườ? đã từng được bà Ba chữa bệnh đều khẳng định rằng, lá thuốc của bà kỳ d?ệu lắm, chỉ cần một g?ờ sau kh? đốt ngả?, đứa bé đã khỏ? bệnh hoàn toàn, đã b?ết bú và “rãnh khóa đầu” thì khép lạ?.                                             

Hơn 10 năm qua, tạ? một số huyện Lục Nam, Lục Ngạn, Sơn Động (Bắc G?ang) xuất h?ện căn bệnh kỳ quá? có tên gọ? "mở khóa đầu". Vớ? ngườ? lớn, bỗng nh?ên bị đau đầu dữ dộ?, buồn nôn, còn trẻ nhỏ thì bỏ bú, ngủ ly bì hoặc khóc ngằn ngặt rồ? hộp sọ từ từ nứt ra. Theo lờ? ngườ? dân tạ? huyện Lục Ngạn thì đây là loạ? bệnh chỉ chữa được bằng phương pháp duy nhất đó là đốt ngả?! Đốt ngả? để “mở khoá đầu”.

Ông Thị Lý