Tết trong ký ức tuổi thơ

Tết tuổi thơ có lẽ là hình ảnh của những chiếc bánh chưng xanh vuông vắn dưới bàn tay của bố, cũng có thể là nồi xôi nghi ngút thơm lừng vào chiều ba mươi Tết...

Có lẽ định nghĩa về Tết, những ký ức về những mùa Tết đi qua trong tâm trí mỗi người đều có ít nhiều sự khác biệt. Chỉ có một điều luôn giống nhau là những ký ức ấy vẫn luôn đẹp đẽ, thiêng liêng và không ngôn từ nào có thể diễn tả được trọn vẹn. Khi mùa xuân của tuổi hai mươi mấy đang đến gần, lòng tôi bất chợt lại nhớ da diết về những tháng ngày Tết thuở ấu thơ….

Trong ký ức xa xưa, bức tranh về làng quê yên bình điểm xuyết những nét thật rực rỡ và đủ đầy hương vị mỗi độ năm mới tới. Đó là màu sắc của ngàn hoa, của mâm ngũ quả cùng bao nhiêu quà cáp được bày bán trong những cửa tiệm nối nhau. Đó là màu xanh của bánh chưng, màu hồng của cành đào, màu cam của cây quất sum suê đặt trước hiên nhà từ trước Tết…

Đêm giao thừa, cả gia đình ngồi quay quần bên nhau cùng đếm khoảnh khắc chuyển giao thiêng liêng của đất trời. Mấy chị em tôi cứ mải mê ôm chú lợn đất xinh xinh mà trong lòng hớn hở, nhận phong bao lì xì đỏ thắm đầu tiên từ bố mẹ và ông bà ngay thời khắc đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, cùng các chị em đi hái lộc…

Khi chiếc bánh chưng đầu tiên được dỡ ra, tôi cùng em trai và chị gái chỉ biết trầm trồ nhìn theo đôi tay khéo léo của mẹ. Từng lớp áo dong được tách dần, chiếc lạt buộc được tĩa thành từng sợi nhỏ, vắt chéo nhau cắt bánh thành tám miếng đều đặn. Kiểu cắt bánh truyền thống, mãi sau này trở thành một cô thiếu nữ tôi mới học được từ mẹ. Mùi gạo nếp hòa trong hương thơm của đỗ và vị béo ngậy của thịt mỡ, tất cả tinh hoa đất trời dường như đều quy tụ trong những chiếc bánh vuông vắn ấy.

Những đứa trẻ thôn quê ngày đó chỉ có dịp Tết đến mới có cơ hội xúng xính váy áo rực rỡ. Đứa nào đứa nấy vui vẻ tung tăng khắp các xóm làng, tụ tập cùng nhau chơi đùa thỏa thích. Ngôi làng nhỏ cũng trở nên tấp nập đông vui lạ lường, người qua người lại nhìn thấy nhau đều nở nụ cười thật rạng. Cuộc sống giản dị và yên bình, những con người chân chất mộc mạc tạo nên một mùa Tết thật yên vui.  

Tết còn hiện hữu trong vị ngọt lịm của mứt ướp và bánh kẹo đầy bàn, trong vị béo ngậy của nồi thịt kho đông và cả niêu xôi thơm lừng. Trong căn nhà cấp bốn nhỏ xíu thời ấy luôn phảng phất mùi hương bài, lúc nào cũng ấm cúng bởi ánh nến lung linh trên bàn thờ tổ tiên. Hương vị của bánh chưng, hương vị của mứt, của xôi… là hương vị của Tết, chỉ cần thấy những thứ ấy là lại thấy Tết rạo rực trong lòng.

Tết là thế, dẫu bao lâu trôi qua, chỉ cần nhắc đến Tết ai nấy lại vui vẻ lạ thường. Thời gian có thể qua đi, song chắc chắn rằng những ký ức tuổi thơ về những ngày Tết năm ấy vẫn luôn khắc sâu trong tâm trí mỗi chúng ta…

THU HIỀN