Tâm sự đẫm nước mắt của hai mẹ con cùng nhiễm HIV 11 năm vật vã mưu sinh

Mang trong mình căn bệnh thế kỷ, không ít lần chị Nên đau đớn, nghĩ quẩn, nhưng vì hai đứa con đang tuổi ăn, tuổi học chị lại tự nhủ mình phải vì con. Tính đến nay, chị và con gái lớn đã sống được 11 năm bên nhau kể từ ngày chị phát hiện cả hai mẹ con cùng mắc căn bệnh thế kỷ.

Nỗi đau từ trên trời rơi xuống

Trong ngôi nhà cũ chẳng có đồ đạc gì giá trị, chị chậm rãi kể về cuộc đời mình. Chị tên Bùi Thị Nên (SN 1971), chồng là Bùi Hữu Bình (SN 1973), quê ở huyện Thanh Miện, tỉnh Hải Dương. Năm 1999, anh chị quen nhau và tổ chức đám cưới.

Sau đám cưới, anh Bình vì mưu sinh nên xa quê làm ăn, còn chị Nên ở nhà làm ruộng. Thương vợ con, anh Bình chăm chỉ làm lụng, hàng tháng vẫn gửi tiền về cho vợ con. Hạnh phúc vỡ òa khi hơn 2 năm sau, chị hạ sinh bé gái đầu lòng. Không lâu sau, chị sinh bé gái thứ hai.

Năm 2006, khi con gái thứ hai vừa hơn 1 tuổi, thấy anh thường xuyên sốt vào buổi chiều, trên người xuất hiện nhiều vết lở loét, chị đưa anh đi khám. Những gì trong nhà có thể bán được, chị đều mang ra chợ bán để lấy tiền thuốc thang cho chồng. Qua rất nhiều khoa phòng của bệnh viện, chữa trị theo phương pháp Đông y và Tây y, bệnh của anh vẫn không thuyên giảm.

Cuối cùng, chị nhờ người anh trai đưa chồng lên bệnh viện tuyến trên lòng đầy quyết tâm. "Lần này nhất định bác phải giúp nhà em tìm ra được bệnh. Tốn kém bao nhiêu, em lo được", chị Nên kể lại.

Chiều hôm ấy trở về, chồng chị thất thần. Anh không nói lời nào với chị. Anh đưa chị kết quả xét nghiệm máu, là dương tính với HIV và đang giai đoạn cuối. Bỗng chốc chị thấy như trời sập xuống, ngã quỵ, vật vã khóc trong đau đớn. Biết nói gì lúc này, khi chị biết chồng mang trong mình căn bệnh thế kỷ, khó mà qua được.

Sau khi biết tin, chị đưa 2 con lên trung tâm Phòng chống HIV/AIDS của tỉnh Hải Dương làm xét nghiệm. Mặc dù biết khả năng thấp là 3 mẹ con chị không bị nhiễm HIV, nhưng chị vẫn hy vọng. Tuy nhiên, chị đau đớn đến tột cùng khi bác sĩ kết luận chị và con gái lớn dương tính với HIV.

Những tháng sau đó là chuỗi ngày vợ chồng chị Nên và con gái lớn chống chọi với bệnh tật. Ngày nhập viện, chị nặng 37kg, con gái lớn nặng 17kg, người gầy gò, xanh xao.

Căn phòng có 8 bệnh nhân, chỉ một thời gian ngắn, 6 người kia qua đời, còn duy nhất 2 mẹ con chị sống sót. Chứng kiến những bệnh nhân khi vào viện rất vạm vỡ nhưng một tháng sau, cả hai lần lượt qua đời, chị khiếp sợ. Lúc ấy chị muốn buông xuôi tất cả và tưởng rằng không thể sống tiếp để về quê làm ruộng, nuôi con.

Cô con gái chăm ngoan, học giỏi

Chị Nên kể: "Nhờ các bác sĩ tư vấn, chữa trị và động viên tận tình nên tôi mới sống được đến bây giờ. Tôi chỉ thương con gái lớn. Lúc phát hiện bị nhiễm HIV, cháu còn nhỏ, chưa biết đó là bệnh gì, nguy hiểm ra sao".

Hai năm đầu sau khi phát hiện bệnh, mỗi lần đưa thuốc cho con cũng là những lần chị đẫm nước mắt. Con chị bảo: "Sao ngày nào mẹ cũng bắt con uống thuốc vậy? Con ghét uống thuốc lắm", chị Nên kể.

Còn chồng chị, từ ngày đó anh thẫn thờ, tới mỗi bữa cơm, nhìn vợ con anh lại rơm rớm nước mắt, rồi chắp tay lạy: "Bố xin lỗi! Bố sai rồi". Vợ chồng, con cái lại ôm nhau khóc nức nở.

Chị động viên anh uống thuốc đúng giờ, tuân thủ nghiêm ngặt phác đồ điều trị của bác sĩ, nhưng 9 tháng sau, anh qua đời. Ngày chồng mất, trong nhà chị Nên không còn hạt thóc nào. Anh chị vẫn nợ 9 triệu đồng người thân xa gần. Tất cả tài sản hiện có là 2 con gà, đủ làm 3 mâm cơm cho đội phường kèn. Những người đến giúp trong tang lễ đều về nhà ăn cơm.

Chị tự bảo mình, có lẽ không ai trên đời này khổ bằng chị. Nhưng chị vẫn còn niềm an ủi lớn lao, khi con gái út không bị mắc bệnh, qua 3 lần xét nghiệm, kết quả âm tính với HIV.

Các bác sĩ giải thích, chồng chị đã mắc bệnh trước khi hai người lấy nhau. Con gái lớn của anh chị nhiễm HIV ngay từ khi sinh ra. Con gái thứ hai không nhiễm bệnh, đây là điều rất ít khi xảy ra, có thể xem là phép nhiệm màu.

Chồng mất, nhưng người thân trong gia đình và hàng xóm vẫn kỳ thị, xa lánh 3 mẹ con chị. Chị Nên ngậm ngùi: "Ngày đưa con gái thứ hai đi học mẫu giáo, phụ huynh các bé trong trường đều rất sợ. Họ xa lánh và không cho con họ chơi với con gái tôi vì sợ nhiễm HIV. Hiệu trưởng trường mầm non lúc đó phải đến nhà để động viên gia đình. Cô ấy bảo tôi đưa giấy xét nghiệm con gái âm tính với HIV để mang đi photo, dán trên tất cả các cửa sổ lớp học. Từ đó, mọi người mới thôi kỳ thị với con tôi”.

Chị nhớ tới con gái lớn khi con đi vào cấp 3, nhìn bộ dạng con gầy gò xanh xao, lòng chị xót xa lắm. Ngày đó, con chị đã hiểu về căn bệnh mình mắc phải, thương mẹ, nên bé còn động viên để mẹ an lòng: "Mẹ đừng lo. Con đi được. Con không đi được xe đạp nữa, mẹ mua xe khác cho con".

Hiện tại, con gái lớn của chị đang học 11D, chuyên Toán, Anh, Văn trường THPT Quang Trung, Ninh Giang, Hải Dương. Con gái thứ hai học lớp 8B, trường THCS Thanh Giang. Các con đều chăm chỉ học tập, bỏ qua mặc cảm và vươn lên làm chị rất vui lòng.

Con gái lớn bảo mẹ: "Con chỉ sợ không có tiền đi học". Lời con nói làm chị nghẹn lại. Chị động viên con: "Con an tâm học, tiền học mẹ lo được cho con. Hết tiền mẹ sẽ bán thóc để con đóng học". Đó là lý do trong nhà chị luôn có vài bao thóc, dù không còn tiền chi tiêu, chị vẫn để thóc lại cho các con yên tâm học hành.

Chị tâm sự: "Không ai muốn mình mắc phải bệnh hiểm nghèo, nhưng hoàn cảnh như vậy, mình phải chấp nhận và cố gắng vươn lên để sống tốt, sống có tâm. Bây giờ hàng xóm và những người thân đã không kỳ thị gia đình tôi. Họ thường xuyên động viên tôi và các cháu vượt qua bệnh tật, lạc quan trong cuộc sống".

*Bài viết được đăng trên báo Giấy Đời sống & Pháp luật

Lan Dương