Những phận đời phụ nữ không có ngày 8/3

(ĐSPL) – Với những người phụ nữ có hoàn cảnh khó khăn ngày 8/3 chỉ là ước mơ kiếm đủ tiền nuôi sống gia đình.

1h sáng ngày Quốc tế phụ nữ (8/3), mưa phùn bao phủ lên màn đêm một màn sương mờ ảo, lạnh buốt. Hà Nội vắng tanh, trái ngược hẳn với hình ảnh của ngày thường: đông đúc, ồn ào, phồn hoa, náo nhiệt…

Đó cũng là thời điểm mưu sinh thuận lợi của nhiều người, mà đa số là phụ nữ… Ở Hà Nội không khó để bắt gặp những xe hàng ăn uống mini, những hàng ngô, hàng khoai, những công nhân môi trường, người ve chai… vào ban đêm.

Dù trời mưa, nắng ngày lễ cũng như ngày thường…, những người phụ nữ vẫn cần mẫn rong ruổi trên đường để kiếm sống nuôi gia đình. Không lạ khi từ mờ sáng chúng tôi bắt gặp các chị với đôi bàn tay thoăn thoắt lao động không ngừng.

Thay vì bông hoa, món quà tặng xa xỉ các chị chỉ mơ ước bán được nhiều hàng, nhặt được nhiều rác…, kiếm tiền nuôi sống gia đình.

Chị Mai (30 tuổi, quê Tế Tiêu, Mỹ Đức - Hà Nội) đang rong ruổi chiếc xe hàng mini gồm xúc xích, bánh mì trên đường chia sẻ: chị lập gia đình từ năm 2007. Nhưng tài sản của hai vợ chồng ngoài mấy chục mét vuông đất bố mẹ chia cho để dựng nhà thì không có ruộng vườn gì cả.

Không nghề nghiệp, vợ chồng chị mưu sinh qua ngày bằng nghề làm thuê làm mướn. Sau khi cưới 1 năm, anh chị có đứa con đầu lòng, 3 năm sau cháu bé thứ hai ra đời. Cuộc sống ngày một khó khăn vì nhân khẩu gia đình tăng lên.

“Khi con lớn, đến tuổi đi học thì lại thêm bao nhiêu thứ phải chi tiêu. Ở quê, chẳng có việc gì để kiếm đủ thu nhập để trang trải cho cả gia đình. 2 vợ chồng ngậm ngùi gửi 2 đứa nhỏ cho ông bà nội, lên Hà Nội hành nghề bán thức ăn nhanh đã 2 năm nay” – chị Mai tâm sự.

Cuộc sống mưu sinh nơi thủ đô cũng không hề suôn sẻ như chị tưởng tượng. Những ngày đầu, đi bán ban ngày do còn nhiều bỡ ngỡ, bị đuổi, bị bắt… chiếc xe hàng mini là cả tài sản quý giá của đôi vợ chồng để sống giữa phố thị.

Hằng ngày, cứ 4 giờ chiều, 2 vợ chồng sắp bánh mỳ, trứng, xúc xích… vào chiếc tủ kính được lau dọn sạch sẽ từ sáng. Mỗi người một đường, vợ chồng lại tạm biệt nhau để đi kiếm miếng cơm.

Ngày nào cũng vậy, dù mưa hay nắng, công việc anh chị đều bắt đầu từ 4h chiều và kết thúc vào 1-2 giờ sáng.

Theo chị Mai, việc bán hàng đêm có những thuận lợi là không phải cạnh tranh, người dân rảnh rỗi thường thích ăn đêm… lại ít bị cản trở nên có thể chọn được địa điểm thuận lợi.

Mỗi ngày, thu nhập của chị trung bình từ 100-150 nghìn đồng khi đã trừ mọi chi phí. Nếu không ốm đau, đi bán được cả 30 ngày trong tháng, 2 vợ chồng ‘ki cóp’ thì cũng đủ cho 2 đứa nhỏ ăn học.

Nói về ngày 8/3, chị Mai cười: “Ngày xưa còn yêu anh cũng hay tặng quà chị, nhưng từ nhiều năm nay, chị chẳng còn biết đến ngày 8/3 là ngày gì rồi.”

“Bán xong thì chị tự đẩy xe về, anh bán cả đêm cũng mệt, ai xong việc thì tự về phòng, tắm rửa còn nghỉ ngơi lấy sức để đêm mai lại đi bán. Thời gian đâu mà hẹn hò như mọi người. Ngày này (8-3) chỉ mong bán hết hàng là vui lắm rồi”, chị Mai nói.

Bà Mị một người bán ngô ven đường Láng tâm sự: “Với cô 8/3 từ lâu đã chẳng còn ý nghĩa. Ấm cái bụng thì mới nghĩ đến quà 8/3 hay ở nhà nghỉ ngơi. Nghề bà chẳng cho bản thân nghỉ được ngày nào. Trừ khi đôi chân không thể đẩy được chiếc xe này đi nữa.”

Trong ánh đèn vàng hắt xuống đường, dưới lớp khẩu trang một gương mặt xương xương, khắc khổ, người ve chai bên đường Xuân Thủy buồn rầu trả lời câu hỏi của tôi về ngày 8/3 của chị: “Nhà chị ăn còn chẳng đủ thì hoa, quà gì hả em.”

Xa xa trong ánh đèn đêm phố thị kia, chúng tôi dễ dàng bắt gặp bóng dáng những người phụ nữ tần tảo đang lao động mưu sinh. Tạm biệt những phận đời phụ nữ cả cuộc đời không có mùng 8/3 chúng tôi xin được chúc các chị đêm nay sẽ bán được nhiều hàng, kiếm được nhiều tiền để ngày mai khi gặp lại các chị, trên môi sẽ là một nụ cười với bao hạnh phúc.