Người thầy trên chiếc xe lăn miệt mài “chở chữ” cho học trò vùng cao

(ĐSPL) - Bục g?ảng của thầy xoay đều theo những vòng quay của ch?ếc xe lăn. T?ền công thầy nhận chỉ là củ sắn, mớ rau, là mấy con cá của những ngườ? phụ huynh nghèo mang b?ếu.

Dẫu b?ết cuộc sống của bản thân còn th?ếu thốn trăm bề, nhưng bằng tình yêu thương học trò, 5 năm qua, ngườ? thầy tật nguyền ấy vẫn âm thầm, tận tụy dạy dỗ những học trò trong làng vớ? ước vọng, quê nghèo ngày ma? sẽ đổ? thay nhờ con chữ…

L?ệt nửa ngườ? vì tấm lòng nghĩa h?ệp

Cách thị trấn Đông Phú hơn 10 cây số, thôn G?a Hộ? thoạt nhìn trông như một thung lũng hoang sơ nằm lọt thỏm g?ữa những dãy nú? cao đồ sộ. Nhưng để được vào trong làng, nơ? có ngườ? s?nh sống, chúng tô? phả? băng qua những con đường đất khúc khuỷu, ngoằn ngoèo, ngập đầy bùn đất.

Nghe chúng tô? hỏ? nhà thầy Phạm V?ết Trang (43 tuổ?, ở thôn G?a Hộ?, xã Quế Phong, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam) ở đâu? Mọ? ngườ? đều nở nụ cườ? rạng rỡ, nh?ệt tình dẫn chúng tô? đến ngô? nhà nhỏ của ngườ? thầy tật nguyền này.

Chúng tô? đến trong lúc thầy đang lú? hú? nấu bữa cơm trưa. Gác v?ệc bếp núc, thầy mở lòng trò chuyện. Mắt ngấn lệ kh? nhắc lạ? chuyện cũ, thầy kể về cuộc đờ? kém may mắn của mình. Nhưng ánh mắt ấy th? thoảng toát lên vẻ hạnh phúc kh? nhắc đến lớp học thêm 5 năm qua thầy cầm phấn... ngồ? trên xe lăn g?ảng dạy.

“Trước đây tô? cũng chỉ tốt ngh?ệp 12 xong rồ? nghỉ chứ không học lên cao vì g?a đình không có đ?ều k?ện. Mặc dù lúc đó “thèm” được đ? học để sau n? làm thầy g?áo lắm. Gác chuyện học hành, tô? bôn ba tứ xứ làm ăn, từ thợ hồ đến bốc vác thuê, v?ệc gì ngườ? khác làm được tô? cũng đều xông pha thử qua. Nhưng ước mơ một ngày được đứng trên bục g?ảng để “truyền chữ” cho lớp thế hệ học trò sau vẫn không ngừng cháy. Hễ làm thì thô? chứ rảnh tay lạ? tưởng tượng cảnh mình cầm tay học trò nắn nót từng con chữ”, thầy Trang tâm sự về ước mơ thờ? tra? trẻ.

Cật lực làm v?ệc không kể ngày đêm mong một ngày h?ện thực hóa g?ấc mơ th? đỗ đạ? học ngành sư phạm. Nhưng trớ trêu thay, g?ữa cá? tuổ? thanh xuân đầy đam mê, nh?ệt huyết vớ? b?ết bao dự định, hoà? bão lớn lao về cuộc đờ?, b? kịch đã ập đến vớ? chàng tra? trẻ.

Thầy kể, trong một lần g?úp bà con trong thôn chặt cây chống bão, vì leo lên ngọn cây cao g?ữa lúc g?ó to, thầy bất cẩn để trượt chân té ngã từ trên cao xuống. Kh? tỉnh dậy thấy ha? chân đã hoàn toàn mất cảm g?ác, cố gắng mấy cũng không tà? nào cử động được, lúc đó mớ? b?ết mình đã bị l?ệt nửa ngườ?.

Vớ? thầy, ta? ương đó chẳng khác nào ngọn lửa dập tắt ước mơ ấp ủ từ nhỏ. “Cuộc sống của tô? như bị bao phủ bở? một màu đen xám xịt. Đang là trụ cột g?a đình bỗng thoáng chốc trở thành gánh nặng cho vợ con. Ngồ? một đống trên ch?ếc xe lăn ngẫm nh?ều lúc muốn tìm đến cá? chết, nhưng vì sợ vợ con sống bơ vơ nên đành gạt nước mắt mà sống cuộc đờ? “nửa thực vật”. Đỡ đần vợ không được  những v?ệc nặng của ngườ? đàn ông thì chăm con gà, con lợn, lo ba bữa cho vợ ra ngoà? làm ăn nuô? các con ăn học”, thầy bù? ngù? ch?a sẻ. 

Bục g?ảng trên ch?ếc xe lăn

Tưởng rằng cuộc sống vớ? thầy chẳng còn ý nghĩa gì, g?a đình là động lực duy nhất g?úp thầy tồn tạ?. Nhưng trong một lần nghe những ngườ? trong làng có con đ? học than thở vì không có đ?ều k?ện học thêm như những học trò làng khác, nên bọn trẻ trong làng mình t?ếp thu bà? trên lớp rất chậm, nh?ều lúc không h?ểu cũng chẳng b?ết hỏ? a?. Từ đó thầy nảy ra ý định mở một lớp học thêm tạ? nhà, dạy cho những học trò nghèo trong làng.

Và hơn 5 năm qua, bất kể ngày nắng hay mưa, ngày thường hay chủ nhật, lớp học của thầy vẫn rộn ràng t?ếng đọc y tờ, t?ết hát ngân vang khắp xóm. “Do đ?ều k?ện không cho phép nên lớp học được tổ chức theo hình thức lớp ghép, có thể những em lớp 1 học chung vớ? lớp 3, tùy vào thờ? khóa b?ểu học ở trường của các em mà xếp lịch. Dạy thế tuy vất vả, nh?ều  buổ? ngồ? không nổ? vì bệnh thần k?nh tọa phả? nằm để dạy, nhưng được cá? các em đ? học rất chuyên cần, t?ến bộ từng ngày mình cũng thấy ưng cá? bụng”, thầy vu? vẻ kể.

Và theo những ngườ? trong làng cho b?ết, từ kh? có lớp học của thầy Trang, con em của họ cũng học khá lên trông thấy, nh?ều em từ một học s?nh yếu, lườ? học cũng trở nên s?êng năng, lực học ngày một t?ến bộ như trường hợp của em Phạm Công Cường.

Lúc mớ? vào học, em đang là học s?nh lớp 3 nhưng đến chữ Đ em cũng v?ết lộn ngược. Nhờ được sự tận tình dạy bảo của thầy, trong suốt quãng thờ? g?an từ lớp 4 đến lớp 6, em luôn nằm trong danh sách học s?nh g?ỏ? của lớp. Không những dạy chữ, thầy còn “lăn bánh” đến những g?a đình do không có đ?ều k?ện cho con đến trường nên phả? nghỉ học. Được sự vận động, khuyên nhủ của thầy mà không ít những em nhỏ trong làng tưởng chừng như thất học lạ? có cơ hộ? cắp sách đến trường.

Đ?ều đáng quý ở ngườ? thầy tật nguyền, nghèo khó ngày đêm vớ? sự ngh?ệp trồng ngườ? này mà bà con trong vùng vẫn hay “truyền” ta? nhau là thầy dạy mà chẳng bao g?ờ chịu nhận một đồng nào của ba mẹ học trò. Đô? lúc thầy còn cảm ơn những học trò của mình, vì đã cho thầy có cơ hộ? được thực h?ện ước mơ dang dở thờ? tra? trẻ.

Mớ rau, con cá trả ơn thầy

“Nh?ều lúc ba mẹ các em thấy g?a đình tô? túng th?ếu cũng đánh t?ếng, dù ít dù nh?ều, nên nhận cho họ vu?. Nhưng nghĩ đến v?ệc bà con mình phả? “dầm mưa dã? nắng”, bộn bề bao lo toan trong cuộc sống tô? lạ? không đành lòng nhận t?ền. Mình có nghèo đó? đến mấy cũng không thể làm đ?ều trá? vớ? lòng”, thầy tự nhủ.

Thấy thầy cứ dạy không cho con mình, có kh? đến khuya thầy vẫn m?ệt mà? bên trang g?áo án, áy náy vì công sức thầy bỏ ra mà chẳng chịu nhận sự đền đáp, bà con trong xóm trả ơn bằng cách đỡ đần thầy những công v?ệc nặng mà sức thầy không thể đảm đương. Ngày mùa thì ra đồng g?úp thầy thu hoạch; đóng cá? bàn, cá? ghế, sửa cá? đèn trong nhà hay chăm nom thầy lúc trá? g?ó trở trờ? bị đau cột sống. Học trò của thầy th? thoảng có mớ rau, con cá ba mẹ gử? cũng mang sang b?ếu thầy cả? th?ện bữa ăn.

Và hạnh phúc hơn cả vớ? thầy chính là v?ệc sau mỗ? buổ? học ở trường, thầy lạ? được nghe những học trò nhỏ của mình khoe những bông hoa đ?ểm 9, đ?ểm 10 hay kết thúc năm học lạ? được cầm trên tay những tấm g?ấy khen t?nh tươm. Đố? vớ? thầy Trang, bao nh?êu ấy thô? cũng đủ làm thầy ấm lòng. Trong suốt 5 năm “đứng lớp” của ngườ? thầy tật nguyền, không bằng cấp, những n?ềm vu? nho nhỏ ấy cứ lớn dần, lớn dần trong thầy. Ước mơ được gọ? ha? t?ếng “thầy ơ?” nay đã trở thành sự thật. Thầy Trang luôn lạc quan, yêu đờ? bở? bên cạnh anh lúc nào cũng có một hậu phương vững chắc đó là g?a đình.

Chị Tư (vợ thầy Trang) ch?a sẻ: “Được làm thầy g?áo là ước mơ cả đờ? của anh. Thương anh nên tô? h?ểu và trân trọng ước mơ đó. Vả lạ?, những em học s?nh ở làng tô? rất ngoan. Mỗ? tộ? làng còn nghèo nên chúng không được học hành đến nơ? đến chốn. Tô? chỉ b?ết ủng hộ, khích lệ anh để anh t?ếp tục bám lớp, g?úp các em ở đây học tốt hơn”. Mỗ? lần đến g?ờ dạy của chồng, chị lạ? sắp lạ? bàn ghế cho ngay ngắn, lau sạch tấm bảng đen cũ kỹ, pha thêm ấm trà cho chồng rồ? lẳng lặng đứng từ xa nhìn bóng chồng “trên bục g?ảng”.

Ngày ngày trong căn nhà nhỏ của thầy vẫn không ngớt ê a t?ếng trò tập đọc, ch?ếc xe lăn vẫn đều đều những vòng quay, vun đắp bao ước mơ học tập của những đứa trẻ ở vùng đất bán sơn cước nghèo khó này. Và cho dù thờ? g?an có trô? đ?, nhưng vòng xe ấy vẫn lăn đều đặn trên bục g?ảng của ngườ? thầy tật nguyền g?àu lòng nh?ệt huyết. Xe lăn bánh đồng nghĩa vớ? ước mơ “truyền chữ” của ngườ? thầy tật nguyền ngày một gần hơn; những em học trò của quê nghèo cũng bước nhanh hơn trên con đường ch?nh phục tr? thức. Tất cả hòa cùng vòng quay ấy, để h?ện thực ước mơ quê nghèo một ngày không xa sẽ đổ? thay nhờ con chữ.

Bạch Hưng