Việt Nam: Xót xa những dấu ấn của một nền văn minh xe máy

Một webs?te chuyên về xe của Mỹ nhận xét: "Xe máy là trung tâm văn hóa V?ệt Nam. Mọ? thứ đều xoay quanh phương t?ện nhỏ bé này". Quả thật là đúng như vậy!

Trưa hè Hà Nộ? o? nồng trên ch?ếc A?r Blade, Nguyễn Nam cố phóng thật nhanh về nhà. Bỗng g?ọng phụ nữ gọ? g?ật phía sau: "Này". Anh quay lạ?, thấy một "n?nja nữ" đ? xe tay ga, độ? mũ bảo h?ểm, đeo kính râm, khẩu trang che m?ệng. Bộ đồ chống nắng hoa cà trùm đầu, kín tận gót chân. Mất lúc lâu, Nam không trả lờ?. Anh nhăn trán như bận suy đoán ngườ? gọ? mình là a?.

"Không nhận ra nhau à. Hay tưởng em nào?".

"Ô. Em", mặt Nam g?ãn ra. Anh cườ? như trẻ con g?ả? xong câu đố. Hóa ra là vợ anh, ngườ? ít nhất ha? lần cho chồng rơ? vào đòn cân não k?ểu này. "Không thể g?ao t?ếp bình thường kh? cô ấy mặc như vậy. Cứ như đang trò chuyện vớ? ngườ? lạ", Nam nó?.

Trang phục "n?nja" những ngày nắng nóng ( Ảnh : V?etbao.vn)

Trên đường Hà Nộ?, Huế, Sà? Gòn và khắp V?ệt Nam, có hàng tr?ệu phụ nữ như vợ Nam. Họ, mỗ? ngày mất 20 phút chọn màu mắt màu mô? và trả lờ? câu hỏ? áo nào đ? vớ? quần nào, thậm chí đủ t?ền để không mặc trùng trong tuần. Nhưng tớ? kh? ra khỏ? nhà, tất cả lạ? g?ống nhau ở bộ đồ hoa bí ẩn.

Áo chống nắng, đúng như tên gọ?, đang là trang phục được sử dụng nh?ều nhất. Ở ngõ nhỏ xa đường ôtô chợ Thành Công (Hà Nộ?), chủ t?ệm Ma? Phương (28 tuổ?) mỗ? ngày bán 5-6 bộ vào đợt chuyển mùa vớ? g?á trung bình 200.000 mỗ? bộ. Cô bán từ ngày áo chống nắng mớ? sơ kha?. G?ờ đây cả? t?ến thành trùm đầu, thêm chân váy, xỏ ngón tay hay bất cứ cá? gì cần che. Mấy năm nay còn cả bộ "chống lạnh" kín hơn cả chống nắng.

"Chúng là thứ g?ữ mốt lâu nhất đó nhé. Đừng đùa", Phương hóm hỉnh.

Trang phục đ? ngược xu thế thờ? trang này chỉ là một phần trong những dấu ấn mà nền văn m?nh xe máy đã và đang  tạo nên quanh nó, g?ống như trang web The Truthaboutcars của Mỹ nhận xét: "Xe máy là trung tâm văn hóa V?ệt Nam. Mọ? thứ đều xoay quanh phương t?ện nhỏ bé này".

Những năm cuố? thế kỷ 20, các nhà quản lý có cơ hộ? lựa chọn ôtô hay xe máy làm phương t?ện g?ao thông chính. Không có văn bản khuyến khích, nhưng chính sách thuế đánh vào ha? mặt hàng này thể h?ện sự ưu á?. Ôtô l?ệt vào dạng "hạn chế sử dụng" bằng thuế t?êu thụ đặc b?ệt. Trong kh? xe máy thì không.

Dướ? sự ủng hộ g?án t?ếp và thu nhập ngườ? dân tốt hơn, xe máy thành ốc đảo ngập nước g?ữa sa mạc. Nhu cầu đ? lạ? cao của một nước đang phát tr?ển được thỏa mãn gần như không k?ềm chế. Chưa đầy ha? thập kỷ, phương t?ện này đạt con số cộng dồn 37 tr?ệu, tương đương mỗ? g?a đình 1,5 xe và gấp tớ? 19 lần lượng ôtô. V?ệt Nam thành thị trường lớn thứ tư thế g?ớ?, chỉ đứng sau các nước đông dân Trung Quốc, Ấn Độ và Indones?a.

Nguyên nhân bở? xe máy có độ l?nh động không phương t?ện nào bì kịp. Có thể  xuyên con ngõ rộng chưa đầy một mét. Lách qua ha? ôtô để ch?ếm chỗ "ngon" hơn ở đèn đỏ. Leo vỉa hè tránh đám đông. Sáng chở trẻ con đ? học, đưa phụ nữ đ? chợ và tố? g?úp đàn ông gặp bạn bè ở quán nhậu.

Chúng thành "đô? chân" của gần như tất cả.

Tắc đường tạ? V?ệt Nam ( Ảnh : t?n247.com)

Ngay sau ngày mất trộm ch?ếc Lead, Vân Anh, s?nh v?ên năm 2 Đạ? học Khoa học Xã hộ? và Nhân văn v?ết trên facebook: "Có phép màu nào g?úp tô? vào ngày ma?, kh? mà 6h30 đ? làm đến 14h30 và 15h có mặt ở sân vận động học thể dục. Chân tô? như bị cụt vậy".

Câu trả lờ? có phả? là xe buýt? Ở V?ệt Nam không nh?ều ngườ? chọn cách đó. Sáng hôm sau Vân Anh đ? làm thêm bằng xe ôm, nhờ bạn chở tớ? trường bằng xe máy. Và? ngày sau vẫn vậy. Cho tớ? kh? cô có ch?ếc khác thay thế.

"V?ệc gì phả? đ? buýt nếu bằng cách nào đó có xe máy. Cũng như bạn đâu phả? mất công tán tỉnh nếu có thể bỏ t?ền mua. T?ện lợ? cá nhân nếu được xổng chuồng sẽ khó lòng bắt lạ?. Thế nên chính sách về xe máy ở V?ệt Nam luôn là thứ nhạy cảm nhất. A? cho phép ngườ? ngoà? kìm kẹp đô? chân mình", chuyên g?a về g?ao thông Nguyễn Hồng Anh, ngườ? có nh?ều k?nh ngh?ệm làm v?ệc ở châu Âu, phân tích.

Trước kh? được bố mẹ mua xe máy, Vân Anh đ? học bằng xe buýt. Nhưng kh? có xe, ý nghĩ đó dường như không bao g?ờ trở lạ?. Phương t?ện công cộng phổ b?ến ở nước phát tr?ển bị co? là thứ yếu ở V?ệt Nam. Xe buýt, dù được đích thân Bộ trưởng g?ao thông Đ?nh La Thăng cổ vũ, vẫn g?ống kẻ đ? nhờ trong dòng xe máy tấp nập.

Một buổ? sáng sáu tháng sau ngày bị bà xã tung hỏa mù, Nguyễn Nam tớ? công ty và tình cờ nhìn thấy vết thương hình quả trám trên bắp chân cô đồng ngh?ệp. "Em bị bỏng pô à", anh hỏ?. "Vâng, mớ? ch?ều hôm qua".

Nam nhớ ra anh cũng có ha? vết như thế, một chân trá?, một chân phả? hồ? mớ? mua xe máy. Vợ anh, mẹ anh, em gá? anh và hình như nh?ều đồng ngh?ệp khác không là ngoạ? lệ.

Chỉ vào v?ết thương đã l?ền, mờ đ? nhưng vẫn đủ thấy từ xa, Nam nó?: "Dấu ấn của xe máy đấy. Kh? nào chúng ta được đ? ôtô?".

Theo VNE