Thắt ruột, miền Trung ơi!

LTS: Mấy ngày qua, hàng tr?ệu ngườ? con m?ền Trung oằn mình chống cơn bão số 8 đổ vào. Bão chưa tan thì t?ếp tục một “s?êu bão” đang có nguy cơ “ghé thăm”. Mệt mỏ?, mất mát, thương đau đang đổ lên đầu những con ngườ? lam lũ. Hàng trăm lá thứ, ch?a sẻ của nhân dân cả nước vớ? đất lũ m?ền Trung đã gử? về BBT báo Đờ? sống và Pháp luật onl?ne, trong đó có một bà? v?ết rất cảm động…

Thắt ruột, m?ền Trung ơ?!

Tô? mở đầu bà? v?ết cho m?ền Trung bằng lờ? bà? hát của cố nhạc sỹ Duy Khánh: "Tô? s?nh ra g?ữa lòng m?ền Trung, m?ền thùy dương, ruộng hoang nước mặn đồng chua. Thôn xóm tô? sống đờ? dân cày...". M?ền Trung quê tô? đang vào mùa bão lũ, bao nỗ? âu lo hằn lên mắt Mẹ, ngh?êng ngả bờ va? Cha.

Cứ hàng năm, như đến hẹn lạ? lên. M?ền Trung lạ? hứng chịu bao đòn ro? của khô cằn g?áp hạt, của lũ quét, của g?ó Lào khắc ngh?ệt, của nắng mưa. M?ền Trung là khúc ruột của đồng bào, là đón gánh ngang gánh ha? đầu đất nước, là oằn lưng chống chọ? vớ? th?ên ta?...

Có lẽ vì thế mà con ngườ? m?ền Trung mang dáng vẻ cằn cỗ?, có lẽ vì thế trong ánh mắt của ngườ? m?ền Trung ánh lên bao hoà? bão, ước mơ... Tô? nhớ trận lũ quét năm 2010, kh? trên đà? báo nó? về 4 ngườ? phụ nữ xã Tân Hóa, huyện M?nh Hóa (Quảng Bình) chuyển dạ trong cơn lũ dữ và s?nh đứa con đứt ruột trên nóc nhà, 5 ngày ch?a nhau 3 gó? mì tôm, không có sữa cho con bú, không có quần áo để thay... và một trong 4 ngườ? mẹ ấy hằng ngày phả? chứng k?ến cảnh những đứa bé khác được mẹ cho bú kh? con mình s?nh ra cùng ngày vớ? chúng đã chết...

Lũ về làm hàng ngàn ngô? nhà dân ngập trong b?ển nước. Ảnh: H.S

Có s?nh ra ở m?ền Trung, có lớn lên dướ? đất trờ? m?ền Trung, có chứng k?ến bao mùa lũ đ? qua, mớ? thấy được sức chịu đựng của con ngườ? không còn g?ớ? hạn.

Hình ảnh những đứa trẻ ở làng nghèo L?ên Trạch, huyện Bố Trạch (Quảng Bình) sung sướng kh? được cho một gó? bánh quy mà b?ết san sẻ nhau mang về nhà. Hình ảnh những ch?ếc thuyền nan lao ra trong lũ dữ, bất chấp h?ểm nguy để cứu ngườ?. Ta mớ? h?ểu thế nào là tình làng nghĩa xóm, là "tố? lửa tắt đèn", khó khăn, hoạn nạn b?ết đùm bọc lấy nhau.

Tô? cũng sẽ chẳng thể nào quên, những đứa bé s?nh ra trong ngày lũ, khát sữa mẹ mà vẫn ngủ yên, như là sự sẻ ch?a vô tư, thầm lặng vớ? ngườ? mẹ đang chống chọ? lũ dữ trong cơn đó? thắt ruột. Những đứa bé nhịn đó?, nhịn khát nh?ều ngày trong hang đá, ch?a nhau gó? mì tôm nấu vớ? nước lũ đục ngầu mà m?ệng vẫn cườ?... Thế mớ? h?ểu sự k?ên cường của ngườ? dân vùng lũ.

Sáng nay gọ? về nhà, bố kể ở nhà mưa to. Ch?ều nay sau những hố? hả tất bật, lướt các trang mạng lạ? thấy hình ảnh quê nghèo chìm trong mênh mông b?ển nước. Đường về quê nộ? tròng trành sóng dữ, không còn thấy cây cầu Tràn bắc qua sông, chỉ thấy những thành cầu ha? bên ngập trong nước lũ...

Lũ đã chồng lên lũ, có thêm t?n bão lớn lạ? về, dả? đất chữ S lạ? thêm một và? vùng nghèo khó. Nghèo khó trong khắc ngh?ệt của th?ên ta?, trong bão lũ, mưa g?ông, trong đất trờ? trắng xóa.

Sau mỗ? cơn lũ, lòng ngườ? m?ền Trung như đổ vỡ. Mọ? ngườ? lạ? nhìn nhau, nuốt nước mắt vào trong mà làm lạ? từ đầu. Nhưng tô? vẫn luôn tự hào là ngườ? con của m?ền Trung, mạnh mẽ mà chân chất tình ngườ?. Bao năm xa quê, vẫn g?ữ được trong mình chất m?ền Trung ấy. Thế nhưng sao m?ền Trung lạ? phả? chịu nh?ều bất hạnh đến vậy? Năm nào cũng thế, hết hạn hán lạ? mưa dầm, hết cỏ cháy đồng khô lạ? bị bão lũ càn quét.

Tô? chỉ mong ông trờ? thương lấy m?ền Trung. X?n cho mưa thuận g?ó hòa, để bao ngườ? cha mỗ? sớm vác cuốc ra đồng có thêm sức khỏe, để bao ngườ? mẹ bán mớ rau ngoà? chợ còn nguyên nụ cườ? trọn vẹn. Để bao cô cậu học trò như tô? bớt khắc khoả? hơn mỗ? lần nghe đà? báo lũ lụt vào m?ền Trung...

Dương Quỳnh Trang (Học v?ện Báo chí và Truyên truyền)