Nỗi đau của người lính già mắc bệnh lạ

Gần 30 năm qua, ngườ? lính g?à vẫn đau đáu về căn bệnh lạ của bản thân. Thờ? ch?ến, ông xông pha trận mạc chẳng sợ g?an khổ. Thế mà, ở thờ? bình, ngoạ? trừ nỗ? đau thể xác thì nỗ? đau t?nh thần lạ? làm ông suy sụp.

Tìm mã? không ra bệnh

Đó là tình cảnh của ông Nguyễn Văn Đề, 59 tuổ?, thôn T?êu Sơn, xã Thanh G?ang (huyện Thanh M?ện, Hả? Dương). 26 năm nay, cơ thể của ông dày đặc những mụn thịt như khố? u. Ban đầu nó chỉ lấm tấm trên da thịt, dần dà thì to, mọng như chỉ chực vỡ ra.

Vén áo cho chúng tô? xem, toàn cơ thể ông, từ đầu cho đến chân, những cục thịt to như khố? u nhỏ cứ dày đặc. Chỗ to nhất thì những cục thịt này bằng đầu ngón chân cá?, còn lạ? thì như đầu ngón tay. L?ếc nhìn toàn bộ phần lưng của ông Đề, chắc hẳn a? cũng không khỏ? g?ật mình, những khố? u thịt tròn san sát chẳng khác nào những quả sung to nhỏ. Những khố? u thịt đó lớn dần theo thờ? g?an. Ngườ? lính g?à luôn nơm nớp lo sợ kh? khố? thịt này vỡ ra hoặc che kín gương mặt.

Những khố? u thịt mọc như sung trên cơ thể ông Đề

Hàng ngày, cơ thể ông dấm dứt như có ngàn con k?ến đốt lên da. Hễ trá? g?ó trở trờ? thì toàn thân đau nhức, đầu đau như búa bổ. Kh? nào không thể chịu đựng nổ? thì ha? vợ chồng lạ? dắt díu nhau đ? v?ện. Từ kh? thấy cơ thể có sự khác lạ, ông đã đ? khám và? nơ? nhưng đều không có kết quả. Cả g?a đình có năm sào ruộng, chẳng có nghề phụ, để đố? chọ? vớ? căn bệnh lạ của ông Đề là cả một nỗ? éo le. Suốt cuộc trò chuyện, bà Vũ Thị Vu? (55 tuổ? – vợ ông) cứ thở dà?: “Làm được cá? gì bây g?ờ nữa đâu, ốm đau suốt. Mỗ? năm đ? và? lần, có đợt đ?, và? ba tháng mớ? về…”.

Tháng 8/1978, ông Đề đ? ch?ến đấu ở ch?ến trường Campuch?a. Ch?ến trường khốc l?ệt, năm 1979, trong một trận ch?ến khốc l?ệt vớ? quân địch, chàng thanh n?ên lúc ấy mớ? ngoà? 20 tuổ? tưởng như không còn cơ hộ? trở về. Cũng năm đó, ông bị thương vào tay và bị mảnh đạn găm vào mông. Đến năm 1982, ông trở về vớ? thương tật 21\%. Thế nhưng, m?ếng đạn vẫn nằm sâu ở mông của ông mấy chục năm nay. “Tô? đến bệnh v?ện 108 nhưng ngườ? ta không dám mổ. Đ? khắp các v?ện của quân độ? cũng vậy. Tô? không dám l?ều, g?ờ mớ? mổ chỉ sợ sẽ bị thọt”, ông Nguyễn Văn Đề nó?.

Ông Đề cướ? vợ năm 1982. Năm 1987, ông bắt đầu phát bệnh lạ, kh? đó mớ? chỉ là các vết lấm tấm nổ? trên da. Năm 1996, các vết này bắt đầu to ra, mọng và đùn lên nh?ều hơn. Ngặt nỗ?, cả ông Đề và bà Vu? đều không b?ết chính xác tên của căn bệnh. Các g?ấy tờ đ? v?ện của ông, bệnh v?ện đều g?ữ lạ?, có đợt, ông ngỏ ý x?n lạ? số g?ấy tờ đó để về làm đơn x?n hưởng chế độ của ngườ? bị chất độc da cam nhưng không được. Bệnh v?ện chỉ cho ông g?ấy ra v?ện. Năm 1980, g?ấy của bệnh v?ện 108 chỉ cho b?ết bệnh của ông do ch?ến tranh gây ra.

Bà Vu? ngao ngán: “Hơn 20 năm, ông ấy đau ốm, lúc nào trong nhà cũng có thuốc, cứ vay công mượn nợ mà t?êu pha. Có cô con gá? cả s?nh năm 1989 cướ? được một thờ? g?an thì chồng nó bị ta? nạn mất, g?a đình tô? lạ? phả? lo. Lắm kh?, tô? chỉ ước sao ông ấy được như ngườ? bình thường, chưa khỏ? bệnh lạ. Được cá? bệnh này không lây. Đúng là cá? số nó vậy, phả? chịu thô? cô ạ”.

“Có phép màu nào cho tô? không?”

Hết khố? u thịt dày đến mảnh đạn còn nằm trong mông, cách đây ba năm, kh? đang ngồ? vun đống lá khô g?úp vợ, máu mũ? của ông Đề cứ ộc ra. G?a đình đưa lên khoa Lao, bệnh v?ện huyện Thanh M?ện nằm một tuần về nhà thì ông vẫn cứ ôm đầu đau đớn, ngườ? sốt nóng. Sau đó, kh? đ? lên bệnh v?ện huyện khám thì ngườ? lính g?à lạ? nhận thêm hung t?n là ông bị cả bệnh ung thư phổ?. Khó khăn chồng chất khó khăn. Đã bao nh?êu đêm, ông trằn trọc, ông tự trách mình kh? trở thành “của nợ” của vợ và các con. Lẽ ra phả? đóng va? trò trụ cột trong nhà thì nay ông chẳng thể động tay chân vào v?ệc gì nặng nhọc.

Trò chuyện hồ? lâu, cả ha? ông bà đều thở dà?. Bà Vu?, vợ ông hướng ánh mắt buồn rườ? rượ? ra phía h?ên, đoạn lạ? quay vào buồng hỏ? han tình hình đứa cháu mớ? chào đờ?. Ông Đề nhấp ngụm nước, bất g?ác ông ngậm ngù?: “L?ệu có phép màu nào cho tô? không? L?ệu có cách nào chữa hết những khố? u thịt trên cơ thể tô? không? Đô? kh?, tô? ước g?á như cơ thể mình được bình thường như mọ? ngườ?”.

Ha? ông bà ngồ? thẫn thờ, nước mắt chỉ chực trào. Bà Vu? lạ? quay ra kể về căn bếp x?êu vẹo chưa có t?ền để xây lạ?. Hễ nhắc đến k?nh tế, đến lo toan g?a đình, tô? thoáng thấy nét mặt bần thần của ngườ? lính g?à ấy.

Thờ? g?an đầu bị bệnh, ông đ? đâu cũng bị ngườ? ta xì xào bàn tán. Có ngườ? tỏ ra ghê sợ mỗ? kh? gần ông. Đ? ăn cỗ, ngườ? ta cũng muốn tránh xa ông, chẳng a? dám ngồ? cùng. Và? năm trở lạ? đây, dân làng đã quen vớ? cơ thể dày đặc mụn thịt, cục u của ông, kh? b?ết bệnh không lây thì không a? ngần ngạ? mỗ? kh? phả? gần ông nữa.

Chữa bệnh cho mình là một nhẽ, ông Nguyễn Văn Đề còn thấp thỏm lo cho các con, cháu. Một nỗ? sợ mơ hồ, bà Vu? nó?: “Nhà có con gá? lớn, nó thỉnh thoảng có một và? mụn ở lưng. Da con gá? cứ châm hương. Dù nó đ? làm trong m?ền Nam, công ty cho đ? khám thì kết luận không bị nh?ễm gì nhưng g?a đình tô? vẫn lo lắm. Không b?ết về sau có bị g?ống bố nó hay không? Còn ha? đứa sau nữa…”.

Rồ? bà Vu? còn kể về trường hợp của ba ngườ? cũng đ? bộ độ? năm 1978, cũng ở cùng ch?ến trường vớ? ông Đề. Kh? trở về, những ngườ? lính này không vấn đề gì nhưng con cá? của họ đều bị dị tật. Thậm chí, có ngườ? còn không thể có con.

Bây g?ờ, bệnh v?ện huyện g?ớ? th?ệu đ? đâu thì ha? ông bà lặn lộ? đ? đấy. Những kh? ông Đề đau quá, bà Vu? lạ? tìm đến các thầy trong tỉnh để bốc thêm mớ thuốc g?ảm đau cho chồng...

Yến Dương (NĐT)