Nỗi buồn nặng trĩu của nhà vô địch đi bán bánh mì

Từng g?ành huy chương vàng trong thế vận hộ? SEA Games (ASEAN Para Games) dành cho ngườ? khuyết tật nhưng cuộc đờ? thực của nữ vận động v?ên Nhữ Thị Khoa lạ? khá trắc trở, g?an truân.

Sau tấm huy chương, bước xuống khỏ? bục danh dự, chị lạ? về vớ? đờ? thường bên gánh bánh mì, thúng trá? cây bán ven hè phố, k?ếm từng đồng t?ền lẻ s?nh sống qua ngày. Dù trả? qua bao nắng mưa, vất vả của cuộc mưu s?nh, nụ cườ? tươ? như bông hoa trên mô? chị vẫn chưa bao g?ờ tắt.

Nhữ Thị Khoa

Cá? duyên đến đường v?nh quang

“Bánh vừa đưa về đấy, hôm nay bác lấy mấy ch?ếc ạ?”. “Cho cô chục ch?ếc đ? con gá?”… Đó là không khí vu? vẻ mà tô? “chộp” được ở quầy hàng của chị Khoa. Sự cở? mở, nh?ệt tình của chị không chỉ kh?ến nh?ều ngườ? quý mến, mà còn là cơ hộ? để Khoa bán được nh?ều hàng hơn. Từ năm 2007, ngoà? bánh mì, Khoa cũng mua thêm mấy loạ? hoa quả bán thêm theo k?ểu “năng nhặt chặt bị”. Nhìn dáng vẻ bề ngoà? h?ền lành, vớ? nụ cườ? tươ? ró? ấy, ít ngườ? nghĩ đờ? chị chất chồng g?ông bão và phả? nuốt nước mắt để vươn lên.
S?nh năm 1971 tạ? Ứng Hòa (Hà Nộ?), Khoa bị bạ? l?ệt từ năm lên ba và từ đó sống cuộc đờ? bất hạnh, gắn chặt vớ? ch?ếc xe lăn. Năm 22 tuổ?, không chấp nhận ăn bám g?a đình, cô gá? nhỏ bé ấy đã tìm ra Hà Nộ? quyết mưu s?nh bằng nghề bán bánh mì. Những ngườ? bạn “màn trờ? ch?ếu đất” đã dẫn Khoa vào nghề, tạo mố? quan hệ để chị có thể tồn tạ? mà không bị a? bắt nạt. “Em thuê trọ ở ngay lò bánh mì khu phố Thanh Nhàn và mang bánh đ? bán. Họ g?ao hàng, bán xong mớ? về trả t?ền vốn, t?ền lã? em chắt ch?u cất đ?. Lúc đầu em nghĩ mình khó trụ nổ?, nhưng có đ?ều may là chủ lò bánh hết sức g?úp đỡ, em đã vững t?n hơn”, Khoa tâm sự.
Vớ? ch?ếc xe lăn chậm chạp, Khoa đã rong ruổ? ở rất nh?ều con phố rồ? g?ữa ch?ều mỏ? mệt chị lạ? tìm về góc phố, đoạn ngã ba Trần Xuân Soạn - Lò Đúc vừa nghỉ vừa bán. Những ch?ếc bánh mì đã t?ếp thêm nghị lực cho một ngườ? không chịu khuất phục số phận. Hỏ?, vì sao lạ? chọn góc phố này. Khoa nó? rằng, nh?ều chỗ có đông ngườ? qua lạ?, nhưng đều “có chủ”, đây là địa đ?ểm mà chị đã “ngắm” được sau nh?ều ngày đ? qua. Lâu dần thành quen, khách đến vớ? Khoa tăng lên. Chừng bốn năm thì chị trú chân luôn góc phố này, không đ? rong nữa.
Và cũng chính tạ? góc phố nhỏ đó, Khoa đã có được cơ hộ? thắp sáng ước mơ. Năm 1991, Khoa được một ngườ? tên Chính ghé vào mua bánh mì, thấy hoàn cảnh của chị cảm động, anh g?ớ? th?ệu đang tập luyện thể thao ở CLB Khúc Hạo dành cho ngườ? khuyết tật và vận động Khoa cùng đ?. Nghe thì có vẻ khó khăn nhưng đó là cơ hộ? mở ra cho rất nh?ều ngườ? khuyết tật. Suy đ? tính lạ?, Khoa quyết định x?n đ? tập, để nếu không được th? đấu thì cũng được sức khỏe. V?ệc sắp xếp thờ? g?an để vừa tập, vừa bán không hề đơn g?ản cộng thêm v?ệc đ? lạ? khó khăn. Từ chỗ trọ đến số 1 Lê Hồng Phong không quá xa, nhưng chị phả? đ? từ lúc 4g để kịp tập trung lúc 5g30. Cô gá? nặng 33 cân bán bánh mì đã mạnh dạn g?ao lưu, nhập cuộc cùng những ngườ? bạn khác.
Nh?ều lần bị ngã, tay phồng rộp, tứa máu do tập môn đua xe lăn đã không làm Khoa nản lòng. Không ít buổ? sớm trên đường đ? tập, mưa xố? xả ngập bánh xe lăn, Khoa cũng vượt qua. V?nh quang đã đến vớ? chị. Năm 2003 Khoa được tham g?a g?ả? t?ền Para Games và g?ành được 3 HCV; chị t?ếp tục g?ành được 5 HCV trong ASEAN Para Games 2 (2003). T?ền Para Games 3 chị cũng g?ành ba HCV. Sau đó mang về 5 HCV (3 HCV cá nhân và 2 HCV đồng độ?) trong ASEAN Para Games 3 (2005) tổ chức tạ? Ph?l?pp?nes. Những khoảnh khắc v?nh quang của chị vẫn trở đ? trở lạ? trong trí nhớ, dù các kỳ ASEAN Para Games đã lù? xa, để chị có thêm n?ềm vu? sống.
Chưa nếm hạnh phúc đã thấy đắng lòng
Chỉ vớ? những tấm huy chương thô? vẫn chưa đủ làm nên cuộc đờ? của Khoa. Những năm tháng tất tưở? mưu s?nh, chị tích lũy được một số t?ền cộng vớ? t?ền thưởng, năm 2005 chị đã dồn được gần 300 tr?ệu đồng mua hơn 20m2 đất và dựng ngô? nhà nhỏ ở khu vực phố K?m Ngưu. Đây là đ?ều nh?ều ngườ? ngoạ? tỉnh mơ ước. Nhưng đó chưa phả? là “bến đỗ” cuố? cùng của chị. Chị đã quen một ngườ? đàn ông tên Nguyễn Văn Lô, quê ở Hưng Yên, nuô? hy vọng và đ? đến hôn nhân. Ha? ngườ? quen nhau do nh?ều lần Lô bán hoa quả rong, có ghé lạ? quầy chị Khoa mua bánh mì. Năm 2006 ha? ngườ? làm đám cướ?. Khoa từng nghĩ ngườ? đàn ông này sẽ bù đắp cho những th?ếu thốn của chị, a? ngờ lạ? lừa dố?, làm chị tổn thương. Hy vọng rồ? thất vọng, hóa ra ngườ? đàn ông ấy đã có g?a đình r?êng, h?ện đang ở Lạng Sơn. Dẫu thế, chị Khoa đã có con và đành chấp nhận vớ? cuộc sống h?ện tạ?.

Khoa cùng con gá?

Anh Lô ít hơn chị Khoa năm tuổ?, là ngườ? đàn ông khỏe mạnh bình thường, hoàn cảnh g?a đình cũng khó khăn và tính đến nay đã có 20 năm bán hoa quả ở Hà Nộ?. G?ờ anh không g?ấu a? chuyện mình đã có g?a đình r?êng. Anh cũng không phủ nhận trách nh?ệm vớ? bé Ch?, là con của ha? ngườ?. Lô nó?: “Tô? không hề lợ? dụng Khoa. Kh? có tình cảm vớ? Khoa, tô? không b?ết cô ấy đã mua đất và xây nhà. Cướ? nhau xong tô? cũng mớ? b?ết Khoa chơ? thể thao và có huy chương”.
Quầy hàng của chị Khoa ở góc phố đã quen vớ? ngườ? dân khu vực gần 20 năm qua. Trước đây cán bộ phường từng nhắc nhở, sau thấy hoàn cảnh, họ chấp nhận để chị ở đó k?ếm cơm. Cứ 4 g?ờ sáng anh Lô ra chợ Long B?ên mua hoa quả, mang ra quầy để 7 g?ờ Khoa có mặt tạ? đó ngồ? bán. Chị có ch?ếc xe lăn cũ, gãy khung vẫn thường dùng ngồ?, làm trụ quầy hàng và treo lên đó đủ thứ đồ. Do mang đ? mang lạ? cồng kềnh, anh chị đã “g?am” nó bằng cách đổ bê-tông cố định ở một vị trí, tránh bị ngườ? thu gom đồng nát “nẫng” mất.
Tuy thế, một ngườ? đàn ông vẫn chủ yếu “bám” vào sự năng động của chị, trông chờ tất tần tật vào quầy hàng, lạ? còn đèo bòng thêm vợ con anh ta ở Lạng Sơn cũng kh?ến cho Khoa mệt nhoà? mà chưa tìm được cách g?ả? quyết ổn thỏa.
Hỏ? đến chuyện tế nhị này, Khoa rơm rớm nước mắt: “Khó g?ả? quyết lắm các anh ạ. Ha? đứa cã? nhau chán rồ?, nước mắt chan chứa, đập phá cả đồ đạc rồ?, vẫn thế. Em bảo, hoặc là anh sống vớ? tô?, hoặc là anh sống vớ? vợ cũ. Nếu sống vớ? tô?, con anh tô? sẽ nuô? từ A đến Z, cho ăn học tử tế”. Hỏ? chồng chị nó? sao? Khoa trả lờ?: “Chồng em bảo, không bỏ được em nhưng cũng không bỏ được vợ cũ. Vợ cũ nghe t?n chồng có vợ mớ? phát đ?ên. Bao nh?êu thuốc thang mớ? khỏ?. Bây g?ờ bỏ, lạ? phát đ?ên. Các anh ơ? em chỉ muốn yên ổn để nuô? con. Em muốn để dành cho con em ít vốn, kh? con em lớn lên. Nhưng em không b?ết làm thế nào. Đồng t?ền khó nhọc em k?ếm ra phả? ch?a năm sẻ bảy…”.
Mưu s?nh vất vả, lạ? chịu cảnh một bến chông chênh ha? thuyền mà số phận đẩy đưa, đã có lúc Khoa nghĩ tất cả vì con nên đành phả? cắn răng chịu đựng. Được cá? anh Lô, chồng chị cũng chịu khó. Ngoà? g?úp vợ, có a? thuê chở hàng cũng nhanh chóng đ? để k?ếm thêm. 
Hà Nộ? cuố? tuần sụt sù? mưa. Khách đông hơn ngày thường. Chị Khoa vừa chăm con gá? vừa bán hàng. Anh Lô lo v?ệc xếp hoa quả, đưa đồ cho khách… Cuộc sống mưu s?nh vớ? đủ thứ lo toan buộc cả ha? ngườ? cùng cố gắng. “Buôn bán ngày càng khó khăn. Trước đây mỗ? ngày em bán được 200 ch?ếc bánh mì, g?ờ chỉ được và? chục ch?ếc đã là may. Nếu không bán kèm hoa quả thì làm sao có t?ền sống. Không b?ết em sẽ còn gặp phả? trắc trở gì, còn lúc này em sống tàm tạm”, chị Khoa cho b?ết. Tạm b?ệt tô?, chị lạ? cườ? thật tươ?. 

Bà?, ảnh: D?ên Khánh (Dòng Đờ?)