Hí hửng khoe vợt pickleball mới mua 5 triệu, vợ nói một câu khiến nụ cười trên môi tôi đông cứng

Chắc hẳn trong mỗi cuộc hôn nhân, ai cũng từng trải qua những khoảnh khắc mà niềm vui riêng của bản thân bỗng trở nên lạc lõng trước những lo toan chung của gia đình. Tôi đã thấm thía điều đó vào một buổi chiều cuối tuần, cái buổi chiều mà nụ cười rạng rỡ của tôi đã bị dập tắt chỉ bằng một câu nói của vợ.

Mọi chuyện bắt đầu từ pickleball. Ở cái tuổi ngoài bốn mươi, khi bụng bia bắt đầu lộ diện và những cơn đau mỏi vai gáy tìm đến như một người bạn cũ không mời, tôi tìm thấy ở môn thể thao này một niềm vui bất ngờ. Nó không quá nặng như tennis, cũng không quá nhanh như cầu lông, mà vừa đủ để gã đàn ông văn phòng như tôi được đổ mồ hôi, được giao lưu và cảm thấy mình trẻ lại vài tuổi.

Sau vài tháng chơi bằng cây vợt đi mượn, tôi quyết định “đầu tư” cho đam mê của mình. Tôi đã dành cả tuần để nghiên cứu, xem các bài đánh giá, so sánh từng thông số kỹ thuật. Cuối cùng, tôi bấm bụng chọn một cây vợt sợi carbon, dòng mới nhất, với cái giá tròn trĩnh 5 triệu đồng. Với tôi lúc đó, nó không chỉ là một dụng cụ thể thao, nó là một “bảo bối”, một phần thưởng cho những giờ làm việc căng thẳng, một minh chứng cho việc tôi cũng biết chăm sóc bản thân.

Ngày nhận vợt, lòng tôi phơi phới như cậu bé được quà. Tôi ôm cái bao vợt, chạy một mạch về nhà, lòng háo hức muốn khoe với vợ. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh cô ấy sẽ cười, sẽ trêu tôi “già rồi còn ham hố”, hay ít nhất cũng công nhận rằng cây vợt trông thật “xịn”.

Vừa thấy tôi, vợ tôi đang lúi húi trong bếp nấu bữa tối, ngẩng lên hỏi: “Anh đi đâu về mà mặt tươi như hoa thế?”

Tôi cười toe toét, trịnh trọng rút “bảo bối” ra khỏi bao. “Em xem này! Anh mới tậu được ‘vũ khí’ mới. Sợi carbon nguyên khối, nhẹ tênh mà đánh uy lực lắm nhé. Cuối tuần này anh ra sân chấp hết!” Tôi vừa nói vừa vung vợt vài đường trong không khí, lắng nghe âm thanh “vút vút” đầy thỏa mãn.

Vợ tôi ngừng tay, lại gần, cầm lấy cây vợt. Cô ấy lật qua lật lại, ánh mắt không tỏ rõ cảm xúc. Tôi vẫn đang chìm trong niềm hân hoan, liền khoe thêm: “Đẹp không em? 5 triệu đấy, đáng đồng tiền bát gạo thật!”

Ngay khi hai từ “5 triệu” được thốt ra, tôi thấy nụ cười trên môi vợ tôi khựng lại. Cô ấy đặt cây vợt xuống bàn một cách nhẹ nhàng, nhưng tôi có cảm giác nó nặng trĩu. Cô ấy không nhìn tôi, chỉ lẳng lặng nhìn vào khoảng không trước mặt rồi buông một câu, giọng đều đều không một chút cảm xúc:

“Anh này, bằng đúng tiền học hè và học thêm tiếng Anh mấy tháng tới của thằng cu Bin đấy.”

Câu nói ấy không phải là một lời trách mắng, không có một từ nào nặng nề, nhưng nó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào giữa ngọn lửa đang cháy bừng trong tôi. Nụ cười trên môi tôi đông cứng lại rồi từ từ tan biến. Cây vợt đang đẹp đẽ, đang là niềm tự hào của tôi bỗng trở nên gai góc, xa lạ. Cái giá 5 triệu đồng, vốn dĩ tôi thấy nó thật xứng đáng cho đam mê của mình, giờ đây lại mang một sức nặng vô hình.

Tôi chợt nhận ra, trong khi tôi đang mải mê với niềm vui cá nhân, vợ tôi vẫn đang ngày đêm cân đo đong đếm từng khoản chi tiêu trong nhà. Tôi nhớ ra cái máy tính của con gái lớn đã kêu rè rè cả tháng nay mà chưa dám thay. Tôi nhớ ra vợ đã ngắm chiếc váy mới mấy lần rồi lại thôi. Còn tôi, tôi đã không ngần ngại chi một khoản tiền không nhỏ cho sở thích của mình.

Cả buổi tối hôm đó, không khí trong nhà thật nặng nề. Bữa cơm vẫn diễn ra, nhưng không ai nói với ai câu nào. Tôi ngồi đó, nhìn vợ, nhìn các con, rồi lại liếc qua cây vợt đang nằm im lìm trong góc nhà. Nó không còn là “bảo bối” nữa, mà giống như một lời nhắc nhở về sự vô tâm của tôi.

Có lẽ, trước khi bấm nút “mua hàng”, lẽ ra tôi nên ngồi lại và bàn với vợ một câu. Niềm vui khi được sẻ chia và thấu hiểu, chắc chắn sẽ trọn vẹn hơn niềm vui ích kỷ của riêng một người. Đêm đó, tôi đã không ngủ được, cứ trằn trọc với câu hỏi: Phải chăng, hạnh phúc của một người đàn ông có gia đình không chỉ nằm ở những cú vung vợt trên sân, mà còn ở nụ cười yên lòng của vợ và tương lai đủ đầy của các con?

*Tâm sự từ độc giả