Người đàn ông nhặt ve chai suốt 8 năm ròng miệt mài hút đinh trên quốc lộ

Dù đang nhặt ve chai ở đâu, cứ 11h30 là anh Thành lại đến đoạn đường này, cầm cục nam châm đi hút từng chiếc đinh, từng mảnh kim loại nhọn.

Theo phản ánh của VnExpress, đã 8 năm nay, người đàn ông nhặt ve chai anh Nguyễn Văn Thành (42 tuổi), quê Tây Ninh luôn tự giao cho mình một nhiệm vụ không thù lao là "nhặt cho đến khi nào những kẻ rải đinh ra quốc lộ bị xử lý thì mới giải nghệ".

Đã có một dạo, đoạn đường dài 6 km từ cầu vượt Ngã Tư Bình Phước, quận Thủ Đức đến cầu vượt Ngã Tư Ga, quận 12 (TP.HCM) vắng bóng đinh tặc nhưng từ đầu tháng 3 đến nay, anh lại thấy nhiều người phải dắt xe trên đường. Anh biết, nhóm đinh tặc đã trở lại.

Kể từ hôm đó, dù đang nhặt ve chai ở đâu, cứ 11h30 là anh đến đoạn đường này, cầm cục nam châm đi hút từng chiếc đinh, từng mảnh kim loại nhọn. Có ngày đinh nhiều, anh phải hút đến tận 13h, quên cả việc ghé vào quán nước hay công viên ngủ trưa.

Anh Thành kể, tháng 6/2012 khi anh mới từ Tây Ninh lên Đồng Nai làm nghề ve chai kiếm sống, một lần đang "làm việc" trên quốc lộ 51, đoạn qua huyện Long Thành, anh chứng kiến một chiếc xe máy vừa xuống dốc cầu cán phải đinh, thủng lốp trước giữa đường. Người chị hoảng loạn đánh tay lái ra ngoài, chiếc xe bồn từ phía sau không kịp tránh đâm vào, cướp đi sinh mạng của cả hai chị em.

"Từ giây phút đó, tôi nguyện với lòng mình phải nhặt hết đinh trên đường mới thôi", Nguyễn Văn Thành nhớ lại.

Nghĩ là làm, kể từ đó khi đi nhặt ve chai, biết đoạn đường nào xuất hiện đinh tặc, anh đều đến tận nơi để dùng nam châm hút cho bằng sạch.n Nhưng suốt 6 năm anh cần mẫn ở Đồng Nai, đinh vẫn được rải từ chỗ này đến chỗ khác, không thể dứt điểm.

"Lúc đầu tui nghĩ mình chỉ cần cố gắng một thời gian sẽ hết, nhưng không ngờ vẫn kéo dài đến hôm nay", anh tâm sự.

Bị anh Thành ngăn trở, những kẻ rải đinh vô cùng tức tối. Thời còn ở Đồng Nai, đã không ít lần anh bị chúng tấn công dằn mặt bằng cách ép xe, xô ngã xuống đường và thậm chí dùng dao đuổi chém. Có lần, đám đinh tặc dùng axit loãng tạt vào mặt khiến anh phải vào bệnh viện để rửa mắt.

Cứ sau mỗi lần như vậy, anh lại tạm ngưng hút đinh một thời gian. Nhưng vụ tai nạn của hai nữ sinh cứ ám ảnh, vậy là anh lại tiếp tục cầm cục nam châm ra đường, bất chấp nguy hiểm.

Năm 2018, Nguyễn Văn Thành rời đất Đồng Nai lên Sài Gòn kiếm sống mang theo cả "nghiệp hút đinh". Không áo phản quang, không nón rộng vành, người đàn ông làm nghề ve chai chỉ biết chống nóng bằng cách mặc một bộ đồ rộng thùng thình, cúi mặt nhìn xuống mặt đường nóng hầm hập, cố gắng không để sót mảnh đinh nào.

"Để tránh nguy hiểm, tôi thường làm việc này vào giữa trưa bởi lượng xe cộ ít hơn", anh cho biết.

Tháng 6/2019, khi vừa khỏi bệnh, xem ti vi thấy trên đoạn đường Tô Ngọc Vân, quận 12 xuất hiện đinh tặc, anh Thành lại mượn cô em gái 100 nghìn đồng, bắt xe lên Sài Gòn để tiếp tục nhặt đinh.

"Nghề nhặt ve chai của tui đơn giản, chịu khó đi một ngày cũng kiếm đủ tiền cơm", anh cười nói.

Một trường hợp “nghiện hút đinh” khác là anh Đinh Minh Cảnh (sinh năm 1971, ngụ xã Tân Quý Tây, huyện Bình Chánh, TP.HCM)

16 năm qua, trên quốc lộ 1A đoạn qua địa bàn huyện Bình Chánh, người dân không còn xa lạ với hình ảnh của anh Đinh Minh Cảnh lặng lẽ hút đinh với chiếc xe tự chế của mình. Anh Cảnh mưu sinh chủ yếu bằng nghề lái xe ôm, cuộc sống gia đình không mấy khá giả nhưng bằng tình thương, sự đồng cảm cho những người đi đường khiến anh có quyết định làm công việc hút đinh một cách tự nguyện. Tính tới thời điểm hiện nay, anh Cảnh đã có 16 năm gắn bó với nghề.

Nói về quyết định của mình, anh Cảnh kể: “Ngày trước và cho tận bây giờ đoạn đường này vẫn thường bị kẻ xấu lén lút rải đinh, khiến cho xe máy chạy ngang cán trúng thủng lốp và buộc phải ghé vào các tiệm sửa bơm vá sửa chữa, nhiều lúc thay cả lốp mới. Chuyện đó xem ra chưa quan trọng bằng việc vì cán phải đinh mà không ít người điều khiển xe còn bị tai nạn. Vậy là tôi tự đi nhặt đinh giúp mọi người”.

Để thực hiện công việc này, anh phải dậy từ lúc 3h sáng tranh thủ hoàn thành trước 6h để kịp người dân đi lại được an toàn.

Anh Cảnh cho biết, 4-5 năm đầu làm công việc này, anh phải nhặt bằng tay, ngày nào tay cũng bị chà sát với mặt đường nên bị rát, nhiều lúc chảy máu mà không hiệu quả. Rồi anh tiến hành làm cây hút đinh, dù chất lượng công việc được cải thiện nhưng vẫn không ổn, vì cây có bề mặt tiếp xúc quá nhỏ trong khi lượng đinh rải thì nhiều.

Sau nhiều hôm suy nghĩ, anh quyết định tìm cách mày mò tự thiết kế làm chiếc xe hút đinh. Sau một thời gian, chiếc xe hút đinh tự chế của anh cũng hoàn thành, thấy sử dụng hiệu quả lại an toàn nên anh đã dùng tới bây giờ.

Chiếc xe tự chế của anh kết cấu rất đơn giản: Có hai bánh, xe được gắn nam châm và có cả đèn chớp nháy để cảnh báo cho người tham gia giao thông cùng chiều. Mỗi lần hoạt động, anh Cảnh sẽ nối khung vào xe máy. Những đoạn đường có đinh, kim thì nam châm trên xe sẽ tự động hút vào dưới gầm xe. Phía sau có treo 2 lá cờ và 1 tấm bảng ghi dòng chữ “Xe hút đinh tự nguyện”, “Xin lỗi vì đã làm phiền” rất rõ ràng.

Gắn bó với việc hút đinh ngoài đường suốt hơn chục năm, nhiều lúc kéo xe ra đường bị người ta nói là “Ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng” hoặc bị một số người nghi ngờ về mục đích, khi cho rằng những việc anh làm đều được Nhà nước hay Đoàn thể nào đó trả lương cho. Tất cả những điều ấy anh đều không lấy làm bận tâm.

Vũ Đậu (T/h)