Lăng Kính: Gã hề với đôi găng tay

Hãy dõ? theo hành trình vòng loạ? các g?ả? đấu lớn của ĐT Anh từ World Cup 1998 đến nay. Không cần phả? là chuyên g?a cũng có thể đưa ra kết luận: đấy không phả? và không thể là thành tích của một độ? bóng lớn.

Prem?er League là g?ả? VĐQG số 1 hành t?nh, sẽ rất ít ngườ? tranh cã?. Nhưng v?ệc tuyển Anh có phả? là độ? bóng lớn hay không lạ? gây ra nh?ều tranh luận. Tam sư chơ? không tốt ở các VCK đã đành, họ thậm chí còn chơ? không tốt ở vòng loạ?. Xuyên suốt từ EURO 2000 đến nay, chỉ 2 lần Anh g?ành vé sớm. 5 lần còn lạ?, họ đều phả? đợ? đến loạt trận cuố? mớ? b?ết được vận mệnh của mình. 

Ngườ? Anh rất mê thống kê. Và họ lập tức chỉ ra: Tam sư bất bạ? trong 15 trận quốc tế gần nhất trước Ba Lan, mạch bất bạ? dà? nhất của họ trước bất kỳ đố? thủ nào. Nhưng chả phả? chúng ta đã nó? là thống kê chỉ để tham khảo thô? sao? Bạn đâu thể bất bạ? trước một đố? thủ... cả đờ?. Nếu suốt một thờ? g?an dà? không thua đố? thủ A thì xác suất thua đố? thủ ấy trong trận đấu t?ếp theo sẽ lạ? cao hơn. G?ống như bạn đổ xí ngầu, 50 ván l?ền không ra số 1 thì xác suất ra số 1 ở ván 51 h?ển nh?ên phả? cao hơn ở ván thứ 2 hay thứ 20. Đấy là khá? n?ệm cơ bản nhất của xác suất thống kê. 14 năm th? đấu l?ên tục qua 25 cuộc đố? đầu không b?ết thua là gì trước Atlet?co, Real ngỡ như sẽ luôn ngẩng đầu trong trận derby, rốt cục họ vẫn thua như thường, và thua ngay trên sân nhà mớ? đây đó thô?.

Do đặc đ?ểm truyền thông, sức ép lên ĐT Anh bao g?ờ cũng lớn hơn ở những ĐTQG khác. Trước trận, tờ Telegraph lấy một phát ngôn đáng nhớ của huyền thoạ? ngườ? Ba Lan, Jan Tomaszewsk? làm tít: “ĐT Anh mà không hạ Ba Lan, CĐV sẽ làm thịt họ”. Bạn sẽ hỏ? Tomaszewsk? là a?? Câu trả lờ?: đó là thủ môn huyền thoạ? của ĐT Ba Lan từng loạ? tuyển Anh ra khỏ? World Cup 1974 cách đây hơn 40 năm.

Ngày ấy, cũng là một trận đấu cuố? vòng loạ? World Cup, cũng là g?ữa tháng 10, Anh gặp Ba Lan trong một trận cầu mang tính quyết định. A? cũng t?n là Anh sẽ “làm gỏ?” Ba Lan, cựu t?ền đạo Br?an Clough của tuyển Anh kh? bình luận trên truyền hình còn gọ? thủ môn Tomaszewsk? của Ba Lan là “gã hề vớ? đô? găng tay”.

Kết quả? Gã hề ấy đã kh?ến hàng tr?ệu CĐV Anh cườ? ra nước mắt. ĐT Anh của S?r Alf Ramsey tung ra tổng cộng 36 cú sút, hưởng 26 quả phạt góc, đưa bóng chạm khung gỗ 2 lần và có 4 lần bóng được phá ra trên vạch vô?. Phần còn lạ?, Gã hề lo hết. Đêm nay, Gã hề Tomaszewsk? sẽ có mặt trên khán đà? để dõ? theo trận đấu gợ? lạ? kỷ n?ệm oa? hùng ngày trước.

Kh? được hỏ? về trận đấu cách đây hơn 40 năm, Tomaszewsk? cườ? rất tươ? và bảo ông chưa bao g?ờ xem trận ấy. Phóng v?ên BBC vừa g?ật mình thì Gã hề nó? ngay: “Vì tô? nhớ như ?n rồ?, xem lạ? làm gì. Mỗ? đêm g?ật mình dậy, tô? lạ? nhớ từng phút một của trận cầu ấy”.

Đêm nay, l?ệu Artur Boruc có tá? lập màn trình d?ễn ph? thường của Tomaszewsk? năm xưa? Cho dù trước trận đấu, chính Gã hề đã lên báo và khẳng định rằng ông không t?n Boruc có thể làm được đ?ều tương tự - vì những ngườ? hỗ trợ anh, tức là các hậu vệ của Ba Lan bây g?ờ kém hơn rất nh?ều so vớ? đồng độ? của ông năm xưa.

Nhưng ngườ? Anh vẫn... run run. Và họ tự đưa ra thêm một con số thống kê nữa để tự trấn an. Từ sau trận hòa 1-1 đầy ám ảnh của hơn 40 năm trước, Anh đã thắng 6 trận sân nhà l?ên t?ếp trước Ba Lan. Nhưng thống kê chỉ để... tham khảo thô? mà. 

Theo Bongdaplus