Tacloban – chuyện của những người không được chết

(ĐSPL) - Ch?ều 17/11, cô bé Rebecca đã nằm đ?ều trị ở Bệnh v?ện Tacloban được bốn ngày. Tóc cạo trọc để lộ vết khâu dà? gần 20 cm kéo dà? từ trước ra sau, từ những g?ờ phút h?ếm ho? nằm ngủ lịm đ?, hầu như cô bé 13 tuổ? này ngồ? bất động trên g?ường, không nó? nửa câu.

Từ đô? mắt thất thần, ha? dòng nước mắt cứ tự tuôn. Vết thương trên đầu đã gần l?ền m?ệng nhưng vết thương t?nh thần không b?ết bao g?ờ mớ? qua kh? cả đạ? g?a đình cô đã bỏ mạng vì cơn bão Ha?yan.

Bệnh nh? nổ? t?ếng thế g?ớ?

Bệnh v?ện Tacloban đông nghẹt bệnh nhân. Không đủ chỗ và quá nóng vì mất đ?ện, ngườ? ta nằm tràn ra các hành lang tố? om, sâu hun hút.

Tacloban có ba bệnh v?ện. Nhưng ha? bệnh v?ện k?a đều đã bị phá hỏng trong s?êu bão. G?ờ mọ? bệnh nhân đều đổ hết về đây. Trong số các bệnh nhân, “nổ? t?ếng” nhất, được bác sĩ Toledo g?ớ? th?ệu đầu t?ên là cô bé Rebecca. Hầu như không hãng truyền thông nào đến Tacloban đưa t?n lạ? không tìm đến cô bé. Và hầu như a? cũng rơ? nước mắt…

Đạ? g?a đình Rebecca sống ở một xóm nghèo ven b?ển phía ngoạ? ô Tacloban. Kh? cơn bão ập đến, cả nhà đều tề tựu đầy đủ. Căn nhà tạm không đủ sức chống chọ? vớ? g?ó lớn đã đổ sụp xuống, chôn vu? tất cả. Cùng lúc, nước b?ển dâng cao bao trùm cả xóm, trong đó có ngô? nhà của Rebecca. Cô bé đã ngất đ? không b?ết trong bao lâu. Kh? tỉnh dậy, cô bị kẹt cứng trong đống đổ nát. Không a? b?ết chuyện gì đã xảy ra, bở? đến g?ờ Rebecca vẫn không nó? một lờ?, ngoà? khóc.

Cô bé đã nằm bất động dướ? đống đổ nát, bên cạnh xác những ngườ? thân suốt gần một tuần. Kh? những cá? xác bắt đầu phân hủy, những ngườ? cùng xóm trở lạ? nhà cũ đã phát h?ện ra t?ếng khóc và tìm được cô.

Đống đổ nát tạ? Tacloban

Bệnh v?ện Tacloban rất nhỏ. Chúng tô? không đủ đ?ều k?ện và cũng không có đủ bác sĩ tâm lý để đ?ều trị những tổn thương t?nh thần cho Rebecca. Trước mắt, chúng tô? mớ? chỉ nghĩ đến chuyện chữa lành vết thương trên đầu. Những chuyện khác, phả? gác lạ?, g?ống như ngườ? dân cả thành phố Tacloban này thô?, phả? sống cá? đã”, Toledo – bác sĩ đ?ều trị cho Rebecca nó?.

Tạ? sân bay Tacloban, trong dòng ngườ? dà? vô tận chờ đến lượt lên máy bay quân sự C-130 của quân độ? Ph?l?pp?nes để rờ? khỏ? hòn đảo có bà mẹ trẻ Llorente. Mớ? ngoà? ha? mươ? tuổ?, cô đã kịp có ha? đứa con nhỏ. Ngay sau kh? cơn bão đ? qua, chu? ra từ đống đổ nát, chỉ có phép màu mớ? g?úp đỡ ba mẹ con không có nấy một vết thương trên ngườ? trong kh? những ngườ? khác, trong đó có chồng cô – một tà? xế tax? đã th?ệt mạng.

Không kịp ở lạ? tìm xác ngườ? thân, cô vộ? vàng đưa ha? con đến sân bay, tìm cách sang Cebu nương nhờ ngườ? quen. Không đồ đạc, không quần áo ngoà? bộ duy nhất mặc trên ngườ?, cả ba mẹ con họ đã vật vờ ở sân bay, sống bằng số thực phẩm ít ỏ? do những ngườ? cùng cảnh ngộ ch?a sẻ, chờ cơ hộ? lên máy bay. “Tô? không thể ở lạ? lâu hơn được nữa. Nếu ở lạ? không chắc chúng tô? có sống được không kh? phả? nhịn đó? ngủ ngoà? trờ?. Ở đây, có đó? thì ha? con tô? cũng không chết”, Llorente nó?.

Trong kh? bà mẹ đang rầu rĩ dường như chưa ý thức được những mất mát g?a đình họ đã phả? trả? qua, cô con gá? út vừa bẽn lẽn rúc vào nách mẹ vừa l?ếc trộm ngườ? đố? d?ện. Mố? quan tâm lớn nhất của cô bé có lẽ là quả táo phóng v?ên Ngườ? đưa t?n đưa cho nhưng cô chưa dám nhận.

Tacloban, mù? của tử thần

Những câu chuyện thương tâm g?ống như Rebecca hay mẹ con nhà Llorente không khó gặp, ở Tacloban này. Đ?ều đó chẳng còn có gì khó h?ểu sau kh? s?êu bão Ha?yan quét qua đây.

Thành phố Tacloban nhỏ bé và hẻo lánh ở m?ền nam quốc đảo Ph?l?pp?nes nhanh chóng trở thành tâm đ?ểm chú ý của cả thế g?ớ?. Có lẽ, trong lịch sử thế g?ớ? h?ện đạ?, ngoà? trận động đất k?nh hoàng ở Ha?t? cách đây ít năm, không sự k?ện nào kh?ến loà? ngườ? cảm thương như kh? cơn bão Ha?yan quét qua Tacloban. Về mức độ, còn có thể kể đến cơn sóng thần (tsunam?) bao trùm Nhật Bản và đảo Bal?. Tuy nh?ên, Bal? quá nhỏ để ngườ? ta phả? khó khăn kh? t?ếp cận. Còn Nhật Bản, do địa hình không quá ch?a cắt và quốc g?a này quá h?ện đạ? để có thể cứu hộ một cách nhanh chóng.

G?ữa đất nước Ph?l?pp?nes còn nghèo, lạ? khó t?ếp cận, hầu như phương t?ện duy nhất là đường hàng không nên h?ện tạ?, Tacloban như bị cắt đứt vớ? thế g?ớ? bên ngoà?. Chính nỗ? cô đơn và sự sợ hã? đã nhân lên gấp bộ? sự cùng quẫn và nhu cầu rờ? khỏ? hòn đảo. Ngay những ngườ? còn sống cũng đang dở sống dở chết, còn đâu hơ? sức để ngườ? ta lo cho ngườ? chết, nhất là ở vùng ngoạ? thành, nông thôn hẻo lánh! G?ữa ban ngày, không ít ngườ? đã rợn tóc gáy kh? chứng k?ến những đàn chó nhà – g?ờ nhanh chóng trở thành chó hoang – đ? k?ếm thức ăn, tức là xác những con ngườ?, mớ? hôm trước thô?, có kh? vẫn còn là chủ của chúng. Động vật đã vậy, nỗ? cô đơn và sợ hã? của ngườ? bị bỏ rơ? kh?ến ngườ? ta phát đ?ên. Đó đây, đã có những t?n đồn, không b?ết có phả? là hoang t?n, kh? ngườ? ta đã ăn cả thịt đồng loạ?.

Bao nh?êu ngườ? đã chết ở Tacloban? 10.000 ngườ?? Tất nh?ên là v?ên cảnh sát trưởng, ngườ? đưa ra con số ấy đã bị cách chức nhưng ngườ? ta t?n rằng, số ngườ? th?ệt mạng sẽ không ít hơn bao nh?êu bở? hàng ngày, những tú? xác vẫn được đều đặn xếp ngay ngắn trên dọc các tuyến đường ngoạ? ô. Một tuần đã trô? qua, sau mưa, trờ? Tacloban nắng lên rất đẹp. Nhưng đ?ều đó, đồng nghĩa vớ? những cá? xác chưa được thu dọn sẽ phân hủy nhanh hơn. Không có bất cứ loạ? khẩu trang nào ngăn chặn được mù? tử khí bốc lên.

Mù? của sự chết chóc, của cả ngườ? và xác súc vật ám vào mọ? thứ quần áo, mọ? phương t?ện đ? qua, không cách nào gột sạch. Nếu có thể gọ? tên, thì đó chỉ có thể là một tên gọ? duy nhất: Mù? của địa ngục!

Thá? An (Từ Tacloban, Ph?l?pp?nes)