Giải mã bí ẩn về ngôi làng bị "ám do lời nguyền"

Xu&oc?rc;? theo quốc lộ 39A từ thủ đ&oc?rc; Hà Nộ? về tỉnh Thá? B&?grave;nh chừng 100km, chúng t&oc?rc;? có mặt tạ? th&oc?rc;n Vĩnh Truyền, x&at?lde; Văn Lang, huyện Hưng Hà, tỉnh Thá? B&?grave;nh để nghe các cụ cao n?&ec?rc;n trong làng kể lạ? c&ac?rc;u chuyện về ng&oc?rc;? làng "ma ám".

Th&oc?rc;n Vĩnh Truyền mà ngườ? d&ac?rc;n trong x&at?lde;, tổng xưa nay vẫn quen gọ? n&oc?rc;m na là làng Chuộn. Ngườ? d&ac?rc;n chủ yếu sống bằng nghề n&oc?rc;ng, quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trờ?, gắn vớ? c&ac?rc;y lúa, củ khoa?, sống vớ? nhau t&?grave;nh nghĩa chan hòa. Ấy vậy mà g?ữa cá? chốn b&?grave;nh y&ec?rc;n đấy lạ? chứa đựng những đ?ều lạ lùng đến rợn tóc gáy.

Cho dù hơn ha? trăm năm đ&at?lde; tr&oc?rc;? qua nhưng dường như bao thế hệ trong làng vẫn t?n nếu làm sa? sẽ bị lờ? nguyền ám tớ? chết&hell?p;

Sự báo ứng của lờ? nguyền

Những c&ac?rc;u chuyện xung quanh lờ? nguyền độc vẫn còn đó, các thế hệ cứ rỉ ta? nhau để tránh mắc phả? lờ? nguyền mà rước họa vào th&ac?rc;n. Thực hư lờ? nguyền ứng ngh?ệm vớ? những ngườ? phả? chết chưa có lờ? g?ả? đáp nhưng những cá? chết của ngườ? mà theo ngườ? d&ac?rc;n trong làng cho là phạm vào lờ? nguyền ấy trùng hợp kh?ến ngườ? ta kh&oc?rc;ng thể kh&oc?rc;ng t?n.

Để b?ết r&ot?lde; hơn thực hư chúng t&oc?rc;? gặp những cụ g?à cao n?&ec?rc;n trong làng t&?grave;m h?ểu về lờ? nguyền mà bao đờ? nay ngườ? đờ? vẫn khoác cho nó những ch?ếc áo thần thánh hay ma mị có vẻ h&at?lde;o huyền ấy.

&Oc?rc;ng Vũ Văn Nhuế có lẽ trong số &?acute;t ngườ? còn b?ết về lờ? nguyền này. Năm nay đ&at?lde; ở cá? tuổ? ngoạ? bát thập nhưng &oc?rc;ng vẫn còn m?nh mẫn lắm. Những c&ac?rc;u chuyện lịch sử làng x&at?lde;, &oc?rc;ng nhớ như ?n. Thờ? g?an tr&oc?rc;? đ? từ thế hệ này đến thế hệ khác. Những c&ac?rc;u chuyện tưởng như v&oc?rc; chủ ấy chỉ có dịp khuấy động l&ec?rc;n kh? có a? v&oc?rc; t&?grave;nh nhắc lạ? hay một a? đó chết v&?grave; “lờ? nguyền”.

C&ac?rc;u chuyện &oc?rc;ng Nhuế kể cho chúng t&oc?rc;? nghe có phần huyễn hoặc nhưng cá? kết của lờ? nguyền đó lạ? là m?nh chứng cho lờ? &oc?rc;ng kể là có cơ sở. Theo &oc?rc;ng, lờ? nguyền đó bắt đầu ch&?acute;nh từ một ngườ? khoa bảng trong làng. Cụ t&ec?rc;n húy là Đ?nh Khắc Tú Bật, s?nh ra vốn dòng khoa bảng. Chẳng a? còn nhớ r&ot?lde; c&ac?rc;u chuyện đó bắt đầu từ đ&ac?rc;u nhưng a? cũng b?ết đ&?acute;ch danh ngườ? ấy ch&?acute;nh là cụ tổ dòng họ Đ?nh Khắc ở làng Ngận (Thượng Ngạn) vốn trước đ&ac?rc;y bản quán tạ? làng Chuộn này.

&Oc?rc;ng Nhuế cho b?ết: “Thờ? phong k?ến có lệ, kh? làng có ngườ? đỗ đạt đến quan nghè, tú tà? th&?grave; làng phả? th?ết cỗ, dong cờ trống l&ec?rc;n huyện đón k?ệu quan về. Các cụ trong làng kể lạ?, ngày đó d&ac?rc;n làng nghèo khổ th?ếu ăn l?&ec?rc;n m?&ec?rc;n do mất mùa, hạn hán. Ngườ? vợ bận con mọn n&ec?rc;n kh&oc?rc;ng có t?ền th?ết cỗ rước &oc?rc;ng về. Cụ đ? về tớ? ng&at?lde; ba G?á kh&oc?rc;ng thấy ngườ? làng Chuộn l&ec?rc;n đón. Cụ ấy rút con dao nhọn trong ngườ? ném xuống g?ếng mà nó?: làng Chuộn bạc t&?grave;nh lắm, từ nay kh&oc?rc;ng về làng Chuộn nữa. Nếu về đất này chết một đờ? cha, bảy ba đờ? con&hell?p;”.

C&ac?rc;u nó? tưởng chừng v&oc?rc; thưởng v&oc?rc; phạt suốt và? thế kỷ bỗng một ngày trở thành lờ? nguyền ám ảnh d&ac?rc;n làng Chuộn. Thờ? g?an tr&oc?rc;? đ?, c&ac?rc;u chuyện về lờ? nguyền cứ lan truyền như g?ó. Mỗ? một g?a? đoạn, một hoàn cảnh nó lạ? được th&ec?rc;m thắt, tam sao thất bản đ? một chút để tớ? b&ac?rc;y g?ờ ngót 200 năm có lẻ, nó được ngườ? d&ac?rc;n khoác l&ec?rc;n ch?ếc áo thần thánh.

Theo tr&?acute; nhớ của &oc?rc;ng Vũ Văn Nhuế, ngườ? cuố? cùng của lớp tuổ? bát n?&ec?rc;n ở làng Chuộn th&?grave; lờ? nguyền truyền k?ếp này còn nh?ều dị bản nữa. “Có ngườ? nó? cụ Tú Bật đỗ quan về tớ? đầu làng kh&oc?rc;ng a? ra đón, cụ nghĩ ngườ? làng kh?nh m&?grave;nh ngày ấy nghèo khó, nay đỗ tú tà? vẫn chỉ là ngườ? d&ac?rc;n đen n&ec?rc;n tức m&?grave;nh vứt bút ngh?&ec?rc;n xuống g?ếng làng mà thề. Do là c&ac?rc;u nó? cửa m?ệng, d&ac?rc;n g?an truyền khẩu mà kh&oc?rc;ng a? gh? chép lạ? n&ec?rc;n mỗ? nơ? một khác”. &Oc?rc;ng Nhuế cho b?ết th&ec?rc;m.

Những cá? chết b&?acute; ẩn được cho là v&?grave; lờ? nguyền

Đem c&ac?rc;u chuyện tớ? nhà &oc?rc;ng Đ?nh Khắc Mấm, trưởng tộc họ Đ?nh Khắc làng Ngận, th&oc?rc;n Thượng Ngạn, x&at?lde; Văn Lang, chúng t&oc?rc;? h?ểu th&ec?rc;m nh?ều đ?ều. &Oc?rc;ng Mấm là cháu đờ? thứ 6 của cụ Tú Bật. Dòng họ Đ?nh Khắc sang lập ngh?ệp tạ? đ&ac?rc;y đ&at?lde; hơn 10 đờ?. Dòng họ được đánh g?á là nh?ều ngườ? đỗ đạt nhất thờ? bấy g?ờ. Nh?ều cụ đỗ quan nghè, tú tà?, đồ khóa về làng mở lớp dạy nho.

&Oc?rc;ng Mấm cho b?ết: “Từ bé t&oc?rc;? đ&at?lde; được mọ? ngườ? trong họ, nhất là các cụ cao n?&ec?rc;n mỗ? lần thanh m?nh, họp họ là các cụ lạ? kể cho nghe. Ng&oc?rc;? mộ cụ Tú Bật, ngườ? đ&at?lde; đặt ra lờ? nguyền, vẫn nằm ở khu mộ Đồng Quán tạ? làng Ngận. Nhờ ng&oc?rc;? mộ cụ mà con cháu phát đường học hành khoa cử. Chúng t&oc?rc;? là bậc hậu bố? lạ? khác làng n&ec?rc;n chuyện về lờ? nguyền báo ứng là chuyện có thật. Nhưng kh&oc?rc;ng a? dám chắc đó là do lờ? nguyền”.

Bao đờ? nay, ngườ? d&ac?rc;n làng Chuộn vẫn rỉ ta? nhau về những cá? chết bất thường mà họ cho là l?&ec?rc;n quan tớ? lờ? nguyền. Nh?ều ngườ? d&ac?rc;n t?n vào chuyện thần thánh quả quyết là có sự ứng báo kh? trong làng có ngườ? phạm phả? lờ? nguyền. Ngườ? ta đồn đoán nhau về những ngườ? làm quan, làm tướng. Cứ leo l&ec?rc;n đến chức l&at?lde;nh đạo là chết, những cá? chết trùng lặp đến lạ lùng về thờ? g?an được bổ nh?ệm chức vụ.

Như trường hợp cá? chết của &oc?rc;ng Đ?nh Văn Cừ cũng bất thường. &Oc?rc;ng chết do bị cảm trong thờ? g?an &oc?rc;ng vừa được bổ nh?ệm chức chủ tịch x&at?lde; Văn Lang. Trờ? tháng 6 nắng như đổ lửa, &oc?rc;ng Cừ có v?ệc l&ec?rc;n huyện. Kh? về qua ao đ&?grave;nh thấy lũ trẻ đang tắm, &oc?rc;ng xuống tắm cùng để g?ả? tỏa cá? nóng nực. Đ&ec?rc;m đó &oc?rc;ng k&ec?rc;u đau đầu, khó thở. Ngườ? nhà đưa l&ec?rc;n v?ện được một ngày th&?grave; &oc?rc;ng vĩnh v?ễn ra đ? mang theo lờ? nguyền oan ngh?ệp. Cá? chết của &oc?rc;ng Cừ ngày ấy là c&ac?rc;u chuyện bàn tán từ đầu làng đến cuố? xóm. Ngườ? ta bảo &oc?rc;ng chết v&?grave; l&ec?rc;n làm l&at?lde;nh đạo, phạm vào lờ? nguyền truyền k?ếp (?).

&Oc?rc;ng Nhuế kể cho chúng t&oc?rc;? về cá? chết của &oc?rc;ng Truyền, ngườ? con qu&ec?rc; hương làng Chuộn thoát ly l&ec?rc;n thành phố Hà Nộ?. Cá? chết của &oc?rc;ng Truyền một lần nữa làm cả làng một phen sợ h&at?lde;? kh? nghĩ tớ? lờ? nguyền đó. &Oc?rc;ng Truyền chết kh? đang g?ữ chức phó tổng g?ám đốc một c&oc?rc;ng ty đóng tàu lớn ở Hả? Phòng.

Đang chờ quyết định bổ nh?ệm làm tổng g?ám đốc th&?grave; &oc?rc;ng ng&at?lde; bệnh, và? tháng sau &oc?rc;ng qua đờ?. Những cá? chết bất thường đố? vớ? ngườ? d&ac?rc;n làng Chuộn càng cho thấy sự nguy h?ểm kh? đùa g?ỡn vớ? lờ? nguyền ấy. Những cá? chết trẻ đương độ thăng t?ến làm rung động làng qu&ec?rc; bao phen.

Ngườ? thứ ba “d&?acute;nh” phả? lờ? nguyền là &oc?rc;ng Vũ Văn Hóa, g?ám đốc một c&oc?rc;ng ty x&ac?rc;y dựng. Cá? chết cũng tương tự như vậy. Lần này từ ngườ? m&ec?rc; t&?acute;n cho tớ? ngườ? co? đó là sự “vớ vẩn” cũng rùng m&?grave;nh. Còn một ngườ? may mắn “thoát chết” kh? từ chố? làm B&?acute; thư tỉnh ủy La? Ch&ac?rc;u.

&Oc?rc;ng Phạm Văn Hương, gốc ngườ? làng Chuộn kh? đó đang g?ữ chức Phó b&?acute; thư Tỉnh ủy La? Ch&ac?rc;u, được mọ? ngườ? t&?acute;n nh?ệm l&ec?rc;n g?ữ chức b&?acute; thư nhưng &oc?rc;ng đ&at?lde; "từ chố? khéo" bở? bệnh tật. C&ac?rc;u chuyện của &oc?rc;ng từ La? Ch&ac?rc;u cũng được ngườ? d&ac?rc;n nơ? qu&ec?rc; nhà bàn tán đ&?grave;nh đám. Ngườ? bảo &oc?rc;ng sợ bị lờ? nguyền ám, ngườ? bảo &oc?rc;ng kh&oc?rc;n khéo b?ết lượng sức m&?grave;nh để an toàn t&?acute;nh mạng.

Theo &oc?rc;ng Nhuế, các cụ ngày xưa kể lạ?, làng Chuộn có thế đất đẹp, bốn phương có long, ly, quy, phụng chầu, là đất học nhưng do con đường 223 chạy cắt ngang địa thế làng Chuộn n&ec?rc;n đường c&oc?rc;ng danh của con cháu bị cản trở. “Cứ có ngườ? đỗ đạt cao là y như rằng kh&oc?rc;ng chết non th&?grave; cũng tụt dốc. Truyền thuyết là thế, các cụ bảo thế chứ còn lớp trẻ b&ac?rc;y g?ờ chúng kh&oc?rc;ng t?n vào đ?ều ấy nữa”. &Oc?rc;ng Nhuế t&ac?rc;m sự.

Để t&?grave;m r&ot?lde; thực hư của c&ac?rc;u chuyện chúng t&oc?rc;? t?ếp tục t&?grave;m gặp &oc?rc;ng Đ?nh Văn Phức, Phó chủ tịch UBND x&at?lde; Văn Lang, th&?grave; &oc?rc;ng khẳng định: “Chuyện cụ Tú Bật được về bổ nh?ệm làm quan ở làng Chuộn là có thật. Thế nhưng chỉ dựa vào những lờ? nó? nóng g?ận của cụ kh? ấy mà d&ac?rc;n làng Chuộn xem đó là một lờ? nguyền th&?grave; thật hoang tưởng, mộng mị.

Đến nay những cá? chết của ngườ? làng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nh?&ec?rc;n và nguy&ec?rc;n nh&ac?rc;n về cá? chết đó cũng đ&at?lde; được sáng tỏ. Ngườ? chết do ung thư, ngườ? do bị cảm&hell?p; những cá? chết đều do bệnh tật mang đến chứ kh&oc?rc;ng phả? do lờ? nguyền g&?grave; cả. Lờ? nguyền k?a chỉ là những lờ? th&ec?rc;u dệt từ c&ac?rc;u nó? nhất thờ? mà th&oc?rc;?. Ch&?acute;nh sự cả t?n của ngườ? d&ac?rc;n đ&at?lde; tạo cơ hộ? cho những kẻ m&ec?rc; t&?acute;n, bu&oc?rc;n thần bán thánh có cơ hộ? k?ếm t?ền nhờ vào bó? toán”.

Nguồn: D&ac?rc;n V?ệt