“Đã bao giờ, anh bỏ mặc em đâu ...”

Lời mở đầu bài hát gợi nhắc tôi nhớ câu nói tôi đã nghe đi nghe lại hàng chục lần đến nhàm cả tai. Đến mức bây giờ khi xem bài hát này, tôi vẫn tưởng tượng rõ đến từng âm sắc, cường độ và nét mặt đầy biểu cảm của người cũ ngày đó.

Tiếc rằng, tôi không hẳn may mắn được như cô gái trong bài hát, từng câu nói của người thương cũ hát cho cô ấy đều chân thành, giản mộc và tâm ý. Còn những gì tôi nhận được từ kẻ đã rời đi, vốn dĩ chỉ là đôi ba câu cửa miệng vô tri, vô vị.

Năm 23 tuổi, anh bảo yêu tôi nhất quả đất này. Bằng chứng là anh xăm ngay dòng tên của tôi hằn lên bên ngực trái. Vậy mà chưa kịp chia tay, anh bôi bác nó bằng một hình xăm con cún cạnh bên. Có ai hỏi đến, anh bảo đó là tên con chó nhỏ ngày trước nhà anh nuôi. Tôi nghệch người. Chẳng rõ mình buồn hay tủi. Mấy hôm sau đó, anh chẳng về nhà. Tôi đến công ty tìm anh, nhưng họ bảo anh nghỉ phép. Tôi gọi hàng chục cuộc, chẳng ai nghe máy. Nhắn hàng trăm tin, chẳng ai đáp lời lại. Anh biến mất khỏi tôi hơn chục ngày, rồi kết thúc bằng một tin nhắn chia tay. “Mình chia tay anh nhé. Anh thấy mình không hợp nhau”, anh lạnh lùng viết.

Thế đấy, đến bây giờ vẫn không một câu nhắn gửi khác, không một lời giải thích, chẳng một lần xin lỗi. Tôi nghĩ đàn ông cũng chỉ vậy thôi. Người thương mình, thì luôn tìm cách đối đãi với mình bằng tất cả những thứ cảm tình tử tế nhất, dù rằng với bất cứ ý tứ gì hay tư cách nào đi chẳng nữa. Còn kẻ đã muốn bỏ mặc mình thì nói bao nhiêu lần câu từ ngữ ý hoa mĩ, cũng chỉ để bao biện cho bản chất tệ bạc của họ thôi. Chân thành chính là thứ mà khi chỉ cần qua vài dòng con chữ trên lá thư, cũng đủ để hiểu hết cảm tình của người thật lòng muốn ngỏ ý.

Đôi khi tình yêu có muôn vạn lý do, tâm tim có trăm ngàn cách bày tỏ. Yêu hay giận, chỉ có bản thân mình là hiểu rõ hơn ai ...

Khải Vệ